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Capítulo III
El Frente de la Juventud y el 
atajo golpista

(2ª Parte)

La revolución islámica y la “extrema–derecha”

Uno de los aspectos más curiosos y que, de haber 
sido conocido, habría dado lugar a todo tipo de 
comentarios, fueron las relaciones del Frente de la 

Juventud con la “revolución islámica” del ayatola Ruhola 
Jomeini. La cosa es todavía más chusca si tenemos en cuenta que el último jefe de la Savak, la policía secreta del Sha 
de Persia, había venido a España, cuando todavía Pepe de 
las Heras y Juan Ignacio eran dirigentes de Fuerza Nueva, 
entrevistándose con ellos y, por supuesto, con Blas Piñar, 
buscando apoyos para su tambaleante régimen. Pocos meses después sería fusilado por los islamistas triunfantes. 

Este tipo de relaciones no eran nuevos. Desde que a 
principios de los años 70, el coronel Gadafi había llegado 
al poder en Libia multiplicando sus declaraciones antinorteamericanas y difundiendo su Libro Verde a través de la 
embajada de ese país, habíamos podido observar dos elementos que considerábamos interesantes: su inequívoca 
posición antinorteamericana y la imposibilidad de reducir 
el modelo identitario islámico al marxismo. No es raro que 
a partir de 1971 todo lo que oliera a islamismo fuera considerado, más o menos, como algo “nuestro” o al menos 
algo con lo que podíamos y debíamos solidarizarnos en la 
“lucha común” contra los EEUU y la URSS, en defensa de 
la “libertad de nuestros pueblos”.

A esto se añadían elementos históricos que venían de lejos o de no tan lejos. La posición pro–islámica había sido ya 
ensayada por las potencias del Eje con la inequívoca intención de crear problemas en las colonias británicas y francesas durante la Segunda Guerra Mundial. Espontáneamente, 
en algunos países árabes surgieron partidos a lo largo de 
los años treinta que, de alguna manera, eran la traducción a 
sus sociedades nacionales de las experiencias del fascismo 
europeo. Uno de ellos, el Baas, extendido a Libia, Siria, Irak 
e Irán, estuvo en el poder con Saddam Hussein hasta que 
fue desalojado por los marines y, más que por ellos, por los 
misiles lanzados a 1.600 km de distancia. En plena guerra 
mundial, el Gran Mufti de Jerusalén encontró asiento en la 
mesa vegetariana de Hitler y, en general, los dirigentes nazis 
multiplicaron sus declaraciones de amistad y simpatía hacia 
la causa árabe. Aun antes de la creación de Palestina, judíos 
y árabes se llevaban a la greña y el antisemitismo hitleriano 
era la invitación más explícita para que los dirigentes árabes intuyeran que ahí había un aliado seguro. De hecho en 
aquellas tierras y en aquellos turbulentos años se hizo famosa la canción: “En el cielo Alá y en la tierra Hitler”, por si había 
algún equívoco. Esto, por lo que se refiere a la historia.

En la postguerra esta tendencia, todavía, quedó más 
abonada. Existe una famosa foto del coronel Gamal Adbel 
Nasser inaugurando la sede del Movimiento Social Italiano 
en El Cairo, brazo en alto, tras un gigantesco retrato de 
Mussolini, cuando ya era presidente de la República Árabe 
Unida (efímera unión de Egipto y Siria, tras la desastrosa 
intervención anglo–francesa en Suez). Por lo demás, algunos soldados perdidos alemanes e italianos (especialmente de las SS y de la Xª MAS del comandante Borghese), 
terminaron entrenando a los ejércitos de aquellos países e 
incluso hasta el tardío “Septiembre Negro” de 1973, hubo 
en Al–Assifa, grupo armado de Al–Fatah, ex combatientes 
de la República Social Italiana que instruyeron a la guerrilla 
palestina. El coronel SS Otto Skorzeny, desde su sombrío 
despacho de la calle de la Montera, dirigía una agencia de 
“trabajos especiales” que tuvo entre sus clientes a varios 
gobiernos árabes. Por su parte, Gadafi, desde el primer momento, tuvo amistades, relativamente discretas, entre los 
medios neofascistas italianos. Su amigo italiano del alma, 
Alberto B. Mariantoni era en la época redactor de Ordine 
Nuovo, y hoy todavía ejerce como neofascista resistiéndose 
a entrar en el postfascismo finiano. El propio Delle Chiaie, 
durante su estancia en España, mantuvo estrechos contactos con los representantes de la causa palestina, habitualmente estudiantes residentes en España, uno de los cuales 
me presentó en el remoto 1973. Se trataba de un estudiante 
de medicina de la Facultad de Barcelona, un palestino con 
aspecto híbrido de mediterráneo y nórdico que nunca antes 
hubiera asociado a aquel pueblo. Desde algún “piso franco” 
editaban el boletín ciclostilado, Al Assifa, que distribuían 
entre las varias decenas de estudiantes palestinos y entre los 
que como yo aspirábamos a ser investidos oficialmente con 
la categoría de “simpatizantes de la causa palestina”. Años 
después, en Iberoamérica, ya en los años 80, conocí a varios representantes palestinos en distintos países, alguno de 
ellos, alemán de pasado incierto. Árabes y palestinos odiaban a los norteamericanos (que consideraban como una 
prolongación del Estado de Israel) tanto como al marxismo 
y todo eso, sumado, parecía situarnos en la misma línea. 
Hussein Triki, por ejemplo, era habitual de nuestros medios 
y cuando nos encontrábamos en Bolivia realizó gestiones 
de mediación entre el gobierno de Saddam Hussein y el del 
general García Meza. 

Hubo más anécdotas, como la de aquel militante de CEDADE, enamorado de los cohetes desde mediados de los 
años 60, a la vista de que el pomposamente llamado por 
el franquismo “Campo de Lanzamientos Aeroespaciales” 
situado en las inmediaciones de Arenosilla (Huelva) no le 
daba cancha, terminó en distintos países árabes con los planos de sus cohetes bajo el brazo, recalando finalmente en 
el Irak donde un comprensivo Saddam Hussein le dio un 
puesto clave en el perfeccionamiento de sus misiles SCUD, 
remedo de los Sam VII soviéticos. Omar Silva, otro de los 
personajes que más vinculación tuvieron con la causa palestina, tanto en España como en su país natal, Brasil, fue 
durante muchos años redactor de la revista Fuerza Nueva en 
donde publicó una curiosa serie de artículos titulada “Hablan las Estatuas”, cuyas fotos realizaba “Alberto Santos”, 
alias utilizado por un exiliado argentino de la Tacuara implicado luego en el secuestro y asesinato del general Aramburu, ex presidente de la República. 

También se contaba (y se sigue contando de manera recurrente en los medios ultras) desde finales de los años 60, 
que un belga, antiguo militante de Jeune Europe de Thiriart 
y suscriptor de su revista La Nation Européenne, había caído 
al frente de un comando de Al Assifa luchando por la causa palestina. Por cierto que el corresponsal en Argel de La 
Nation Européenne, Gilles Mounier, se convirtió dos décadas 
después en el hombre de Saddam Hussein en Francia, gestionando el programa “petróleo por alimentos” y, posteriormente, tras la invasión norteamericana, fue el hombre 
de la insurgencia baasista en Europa Occidental cuyas actividades va difundiendo desde Internet. Nunca he podido 
aclarar si la historia de este belga, Roger Coudroy, es cierta o 
se trata de un “mito”. Todas las fuentes que hablan del “primer europeo caído junto a la resistencia palestina”, parten 
siempre de Jean Thiriart. Se cuenta también que a Coudroy 
se le disparó su arma y murió, o que murió accidentalmente en un entrenamiento. O que era agente del Mosad y lo 
mataron los propios palestinos… Lo realmente extraño es 
que ni la familia, ni los compañeros de armas de Coudroy, 
lo recuerden en lugar alguno (y en el estado actual de desarrollo de Internet es raro que no haya fuentes sobre él, y la 
mayor parte de las 231 referencias que aparecen en Internet, reproduzcan textualmente y sin variaciones lo que ya 
escribió Thiriart en La Nation Européenne). Y, para colmo, en 
el libro Israel’s secret Wars: a history of Israel’s intelligence services
(no particularmente favorable a Israel) de Ian Black, Coudroy aparece como agente del Mosad infiltrado en las filas 
palestinas… En cuanto a su libro J’ai vecu la resistance palestinienne de 87 páginas, es la única referencia de la familiaridad 
de Coudroy con la resistencia palestina… si bien también 
es cierto que podría haber sido elaborado como la “tarjera 
de presentación” para facilitar su infiltración en un medio 
concreto. Al menos es lo que enseña el manual del perfecto infiltrado. Conociendo a Thiriart, hábil propagandista y 
astuto tejedor de mitos, es muy posible que tomara el caso 
de Roger Coudroy y lo publicitara en su revista, tras haber 
tenido conocimiento indirecto e introduciendo su identidad 
con los ideales antisionistas y propalestinos… En cualquier 
caso, de las 231 referencias a Roger Coudroy encontradas 
en Google, más de 200 parten del “testimonio único” (y, 
por tanto, “testimonio nulo”) que dio Thiriart. El resto son 
referencias bibliográficas del libro en el que está recogido el 
artículo de Coudroy, depositado en media docena de bibliotecas de países árabes… A pesar de que los sectores más 
marginales de la ultra española (y europea) han enarbolado 
habitualmente el nombre de Roger Coudroy, lo cierto es 
que el personaje está envuelto en el mayor de los misterios 
y un mínimo respeto al “principio de prudencia” debería 
haber evitado que fuera presentado como “camarada caído 
en defensa de la causa palestina”… que equivalía a incitar a 
otros a que siguieran el mismo –problemático– camino. No 
existen ni testimonios de sus familiares, ni de sus camaradas, ni de otros miembros del comando palestino al frente 
del cual, como sostenía Thiriart, cayó. 

Todo esto alcanzó tal intensidad que hacia 1984, a poco 
de conocer personalmente a Xavier Vinader e incluso mantenido una relación correcta con él a pesar del pasado imperfecto que nos desunía, éste me presentó a un periodista 
norteamericano llegado para realizar un libro sobre las relaciones entre la extrema–derecha y el islamismo. En esa 
época, la ultra de por aquí multiplicaba todavía sus soflamas 
a favor de la revolución islámica, y Jomeini seguía siendo 
la bestia negra de los EEUU. La intención de escribir este 
libro por parte de un periodista norteamericano, era indicio 
de que las relaciones entre islamistas y ultras, se veía en la 
época como algo inquietante. 

No era para tanto. Habitualmente se trataba de contactos esporádicos, sin mucho calado, que unían más bien a 
personas que se caían bien de uno y otro lado o que tenían 
intereses comunes, mucho más que de una corriente organizada y estructurada. En algunos, esta simpatía hacia lo árabe 
tenía aspectos aún más problemáticos. Una de las corrientes 
de pensamiento ultra es la “tradicionalista” (a no confundir 
con el “tradicionalismo carlista”). Esta tendencia hacía de 
Julius Evola y René Guénon sus máximas referencias ideológicas. En realidad, Evola había penetrado en España de la 
mano del que fuera primer delegado de CEDADE en Madrid, Antonio Medrano, que escribió un largo artículo sobre 
este autor en uno de los boletines de su organización hacia 
1973 y algo después el folleto El Islam y Europa. A partir
de todo esto, en los años 80 se produjeron algunas conversiones al Islam por parte de militantes de extrema–derecha,
especialmente procedentes de CEDADE. Hasta aquí no hay
nada raro, porque otras decenas nos orientamos hacia el budismo y los que sobrevivimos terminamos tirando hacia su
expresión más sencilla, el Zen, acaso por huida de todos los
aditamentos accesorios impuestos por doctrinas que llegaban
acompañadas por formas antropológicas tibetanas o hindúes.

La mayoría de quienes se integraron en el Islam en los 
80, dieron marcha atrás en los lustros siguientes e incluso 
algunos pasaron a ser excepcionalmente críticos en relación 
a esta religión. 

Durante uno años, la islamización de sectores marginales ultras era apenas una excentricidad más de la extrema–derecha local, y así siguió siéndolo mientras los centros 
islámicos en España estuvieron formados por unos cuantos diplomáticos de países islámicos, algunos empresarios 
procedentes de esos mismos países, algún que otro “converso” español, entre los que abundaba gente con pasado 
izquierdista (el propio Mansur Escudero, presidente de las 
asociaciones islámicas en España)… y los islamistas de la 
ultraderecha celtibérica. Hasta aquí, la convivencia era franca, las discusiones demostraban un interés en llegar a un 
conocimiento exacto y a una práctica correcta de la religión 
islámica y, ciertamente, por lo que vi y conocí en aquella 
época (años 80 y hasta mediados de los 90), el clima cultural 
en esos centros era sofisticado e intelectualmente exuberante. Luego llegó la inmigración masiva y arruinó todo este 
mundo feliz y erudito.

En efecto, a partir de 1996, el islamista español llegado 
de la ultraderecha (apenas una veintena en toda España) 
empezó a encontrarse incómodos en los “centros de oración” y en las asociaciones islámicas. Los nuevos “socios” 
que iban llegando tenían poco que ver con los islamistas 
ideales que hasta ese momento habían conocido, en general, gentes de un alto nivel cultural y adquisitivo. Muchos 
de los nuevos islamistas evidenciaban un primitivismo en el 
que lo religioso estaba más próximo a lo supersticioso que a 
lo “tradicionalista”, las discusiones eruditas sobre sufismo o 
sobre el sentido de tal o cual haddith del Profeta fueron sustituidas por una práctica de estricta observancia en la que 
todo se justificaba con el proverbial fatalismo islámico: “Alá 
lo quiere”… En pocos meses, a partir de 1996 se evidenció 
un fenómeno que algunos ya intuimos desde 1990 cuando 
Barcelona se abarrotó de albañiles marroquíes trabajando 
en las obras de la ciudad olímpica: los centros de oración 
islámica se empezaban a hacerse muy cuesta arriba para españoles y mucho más para los llegados de nuestro ambiente 
político.

La mayoría de “islamistas” ultras se retiraron de los 
centros islámicos y regresaron a la cerveza y a los tacos de 
jamón que jamás debieron abandonar. Los que se quedaron, habitualmente, eran especialistas en “marginalidades 
varias”, gentes que ya desde muy jovencitos llevaban en la 
sangre la díscola aspiración de épater le bourgeois y, cuando ya 
no quedaban vías para sorprenderlo, se reafirmaron en su 
fe cerrando los ojos a la realidad de un país que empezaba a 
afrontar un proceso de islamización y pérdida de identidad 
que a algunos nos parece, como mínimo, conflictiva.

Gustavo Morales, uno de los prohombres de la Falange 
Auténtica por algún motivo terminó trabajando en la Embajada iraní en Madrid, redactó la consiguiente obra sobre 
la revolución de Jomeini hacia principios de los 90, en un 
tiempo en el que yo todavía mantenía relaciones con esos 
medios. Morales, al menos, tuvo el buen gusto de no islamizarse pero si de convertir a las formaciones por las que 
pasó al pro islamismo político. Manolo Caracuel, delegado 
de CEDADE en Granada, luego pasado a Democracia Nacional, mantuvo siempre relaciones privilegiadas con Libia, 
aunque era demasiado irónico y jacarandoso para asumir el 
Islam sin reservas mentales. El primer número de la revista 
semanal que antiguos militantes de CEDADE de esa provincia realizaron hacia 1986, mostraba en su primera página 
toda la solidaridad de la que eran capaces de expresar hacia 
la causa de la revolución islámica. Hubo ultras en todas las 
manifestaciones de apoyo a las intifadas palestinas y no faltaron repartos de bofetadas con los ultraizquierdistas que 
estaban en las mismas posiciones “anti–imperialistas”. 

A partir de 1996, toda esta corriente de simpatía hacia 
las revoluciones islámicas se hizo más difícil de mantener. 
El panorama en la calle había cambiado: ya no eran manifestaciones de españoles acompañados por algunos palestinos quienes desfilaban contra el sionismo… sino una masa 
ingente de rostros llegados de otras tierras, hablando otras 
lenguas, entre los cuales, los étnicamente españoles se buscaban entre sí como intentando reconocer a alguien de los 
suyos. Y para colmo, entre los pocos rostros pálidos que se 
reconocían, más del 50% resultaba ser ultraizquierdista… 
Cuando la invasión de Gaza, ya quedó claro que algunos 
sectores de la ultra empezaban a ver todo esto de la solidaridad con los palestinos como un berenjenal en el que no se 
les había perdido gran cosa. Sí, tenían a los sionistas como 
infames y malvados pero lejanos, los inmigrantes islamistas 
eran de lo más intranquilizadores y estaban “aquí y ahora”; 
para colmo, a esas manifestaciones pro–palestinas acertaban a acudir el grueso de los partidarios del “papeles para 
todos”.

En la actualidad, si alguien en la ultra se manifiesta a 
favor de la causa palestina no es ya por identidad ideológica 
(quedan en la ultra cuatro gatos postrándose hacia la Meca 
y rechazando los taquitos de jamón, el morcón de Burgos y 
el rioja, que pueden ser considerados a título de excentricidad) sino solamente por antisemitismo más o menos recubierto por la patina de antisionista que, por algún motivo se 
les antoja más presentable. Salvo alguna que otra ominosa 
web dedicada a reproducir malamente los comunicados de 
la embajada iraní eludiendo considerar la realidad del país, 
la “revolución islámica” ha dejado de interesar a la ultra y en 
general a cualquier europeo.

Y miren por dónde yo fui uno de los instigadores de esta 
corriente. Es hora de volver al primer congreso del Frente 
de la Juventud. Por insondables caminos había conocido a 
unos “estudiantes islámicos” justo durante la ocupación de 
la Embajada norteamericana en Teherán. Uno de ellos, sirio 
de nacionalidad, había pasado una temporada en mi casa 
y junto a otro, iraní de origen kurdo, asistió como representante de su organización (los “estudiantes islámicos”) al 
congreso. Cuando tomó la palabra hubo un equívoco que a 
algunos nos hizo pensar. El iraní explicó que se había sentido identificado con el lema que nos atribuía: “Dios – Patria 

– Justicia”…esto tenía gracia porque ese era justamente el
lema de Fuerza Nueva y así se lo recordó el auditorio con 
cierto grado de cabreo. El lema nuestro era: “Patria – Justicia 

– Revolución”, que tampoco era manco. “Dios” se había caído de la terna como rechazo explícito al nacional–catolicismo que tuvimos que soportar durante nuestro tránsito por 
el piñarismo. Poco después, casualmente, cuando al salir de 
misa, Blas Piñar, divisó frente a la parroquia una mesa de 
propaganda del Frente de la Juventud, salió disparado, presa 
del furor divino, derribó él solito la mesa gritando “¡¡Dios, 
Patria, Justicia!!”. Los chavales jóvenes del Frente allí presentes no daban crédito. Tampoco era como para responder la 
agresión, en el fondo era Blas, y los chicos del Frente estaban educados en que no era el “enemigo principal”, sino un 
“compañero de viaje”. 

En el curso de la alocución del iraní empecé a plantearme si no estaríamos apoyando a la opción equivocada. No 
era baladí el hecho de que el “estudiante islámico” se hubiera identificado con el lema de Fuerza Nueva, ¿eso equivalía a decir que los obispos –ayatolas de lo católico– deberían modelar el futuro de España tal como habían hecho 
en Irán…? Aquello era una visión dantesca, casi surrealista. 
En la extrema-derecha  europea de la época estos temas se 
vivían con idéntica intensidad. Unos meses después llegué 
a París, justo cuando el Parti des Forces Nouvelles, socio 
francés de Piñar en el seno de la “eurodestra”, había convocado una manifestación a favor del nuevo régimen islámico 
iraní. Debían ser unos 300 los asistentes, no muy entusiastas 
por cierto. Pero a poco que uno penetrara en sus filas, podía percibirse que no había siquiera unanimidad entre ellos, 
muchos de los cuales hubieran preferido vitorear al Sha y, 
mucho más a la hermana de éste, Ashraf Pahlavi, conocida 
como “la pantera negra”, más beligerante y decidida que 
su hermano y que en la época mantenía contactos en Francia… con ese mismo PFN. Contradicciones no son precisamente lo que le faltaba a la extrema derecha europea.

Años después, en las noches locas ibicencas conocería a 
Leila Pahlavi, la “princesa triste”, hija del Sha. Era una mujer curiosa de ojos extraordinariamente expresivos, tan hermosos como tristes, delgadez extrema, acompañada siempre por un rufián del que no pude aclarar de qué país árabe 
procedía, que era, a la postre, su camello. Apenas comía, 
incluso en los mejores restaurantes y pubs de la isla siempre 
pedía lo mismo: una taza de agua mineral caliente. Se ha 
dicho que no pudo soportar el exilio en el que se encontraba desde que tenía 9 años. Yo creo que sus problemas eran 
mayores y su carácter depresivo acentuado por el consumo 
de fármacos y seguramente de algunas drogas habituales en 
la isla, le abrieron el camino hacia la tumba. Subsistirá la 
duda si se suicidó o murió de alguna sobredosis. Creo, sinceramente, que todo el problema de Leila consistió en ir 
con malas compañías. Lo que pude ver en su entorno eran 
personajes irrelevantes deseosos de fotografiarse junto a la 
“hija del Sha”, algunos de ellos fortunitas del exilio dorado 
iraní o bien rufianes que llevaban en la cara escrito a fuego 
su condición de delincuente nato y lombrosiano. Lo irrelevante del exilio iraní le produjo más vacío aún que le muerte 
de su padre o la lejanía de su tierra. 

Pero en 1979, las relaciones del Frente de la Juventud 
con los estudiantes iraníes eran todavía aparentemente prometedoras. Pocos días después empezamos a recibir propaganda del régimen islámico. Desde Canarias me llegaron 
dos cajas de biografías de Jomeini, libritos por los que tuve 
que pagar tasas de aduana… por increíble que pueda parecer, cualquier envío llegado de las islas debía de pagar tasas; bonita forma de integrar a Canarias en “las Españas”. 
Luego llegaron más ejemplares de folletos editados por la 
embajada iraní en los que, más que de política, se hablaba de 
religión. Uno de ellos tenía título prometedor: La poligamia 
en el Islam. Su lectura fue muy instructiva para mí: ¿poligamia? Sí, pero solo hasta cuatro esposas y siempre que se las 
pueda mantener… Lo había dicho Mahoma, así que punto 
redondo. Poco después, ya en el exilio parisino, supe que el 
famoso concepto de Banca Islámica que rechazaba el cobro 
de interés y que tanto me había atraído, era un bluf. Bastaba 
con eludir la prohibición colocando al frente de la banca a 
un cristiano o a un hinduista. Así la banca iraní seguía cobrando intereses como la banca judía o la Caja de Ahorros 
de Bobadilla… Otro mito que se me cayó. 

Hubo otro camarada que se fue unos años a Irán para 
comprobar si aquello era la Jauja de los revolucionarios o 
el bluf que a algunos nos empezaba a parecer. El diagnóstico de este camarada fue demoledor: corrupción, drogas y 
muermo en sobredosis. Ese era el “Irán revolucionario”. A 
decir verdad, la corrupción es propia de todos los regímenes del Tercer Mundo. En cuanto a la droga supone el tributo de estar geopolíticamente situado en la ruta de la Seda, 
hoy convertida en ruta de la heroína por la que transita a 
toneladas esta droga desde el Afganistán en guerra hasta 
la Albania pro–americana, pasando por el “corredor turco 
de los Balcanes”, todo ello con la bendición de los EEUU, 
pues no en vano esa heroína debilita a Europa. Pero lo del 
muermo era lo más imperdonable y se debía sólo a los oficios de la “revolución islámica”.

Un buen día, debió ser hacia 1987, a poco de extinguir 
mi condena por manifestación ilegal, me presentaron a un 
grupo de pasradanes, guardias de la revolución iraní, que 
habían salido con la vista descalabrada de la Primera Guerra 
del Golfo, cuando un Saddam apoyado por todo Occidente, 
les roció con gases químicos. Recalaban en la clínica oftalmológica del Doctor Barraquer y de paso multiplicaban 
contactos en la Ciudad Condal con los medios islámicos y 
pro–islámicos. Estábamos en un bar de la Avenida Pearson 
cuando pedí una cerveza, y los dos iraníes otras dos, eso sí, 
sin alcohol; “la religión, ya sabes…” me dijo uno. Ya sabía; 
lo que no sabía y me enteré entonces era de la sutil diferencia entre “cerveza sin alcohol” y “cerveza 0’0 de alcohol”. 
La otra, al parecer tiene un 0’5% de alcohol lo que basta 
para situarla en el índice de lo prohibido por el islamismo. 
Cuando trajeron las cervezas sin alcohol, pasaron todavía 
un buen rato mirando si era 0’0% ó 0’5%... y entonces a mí 
me asaltó la duda de si valía la pena tomar en serio a una 
religión que influyera incluso en los clientes de un bar a la 
hora de tomarse unas cañitas y si todo aquello no pasaba de 
ser una superstición dictada acaso por la necesidad de Mahoma de disciplinar a un sustrato étnico caótico y primitivo 
mediante la sanción superior de la  improbable figura de 
un Alá, último de los dioses creados por el hombre que les 
dijera lo que estaba autorizado y lo que no. 

Casi todo en la religión islámica es mero formalismo 
a efectos de disciplina social: que si las abluciones (lavarse 
siempre está bien), que si no comer alimentos que se pudren 
demasiado rápidamente bajo el calor del sol, que si evitar un 
alcohol que puede ganar voluntades excesivamente débiles, 
que si la guerra santa para quemar adrenalina y extender el 
patrimonio, que si cuatro esposas y no más (que cierta variación siempre es buena), que si distribuir algo de la riqueza 
entre los necesitados, que si la política guiada por la religión 
a efectos de que un decreto–ley tenga una sanción superior 
y divina, por tanto indiscutible, y sobre todo no orinar en 
las tapias de los cementerios, algo que me sorprendió cuando lo leí en el volumen Jomeini: pensamiento político… todo 
esto me pareció muy alejado de las grandes especulaciones 
upanishádicas, de la noble simplicidad del budismo palî o de 
la esencialidad minimal del Zen, del culto iranio zoroástrico 
primo hermano de las sagas del norte, por no hablar de la 
concepción clásica greco–latina de lo sagrado, del dios considerado como fuerza de la naturaleza, del estoicismo que 
muestra el camino de la austeridad o de la teología católica 
que, a fin de cuentas, fue capaz de generar productos como 
la mística renana, alumbrar a nuestras grandes figuras del Siglo de Oro o a gigantes de la envergadura de San Bernardo 
de Claraval. Incluso en los momentos en los que expresaba 
mi solidaridad y buscaba la colaboración con los regímenes 
islámicos debo reconocer que, a pesar de sentirme atraído 
por todas las “escuelas tradicionales”, el Islam siempre lo he 
experimentado como algo ajeno.

Por lo demás, en aquel infausto encuentro con los pasradanes me ocurrió otra cosa. Después de dos horas de conversación me di cuenta de que solamente habíamos hablado 
de “lo suyo”. Ni les interesaba un pito lo que ocurría en España, ni mucho menos en Barcelona, ni preguntaban nada 
sobre la sociedad o las costumbres españolas, no demostraban absolutamente ningún interés por nada que no fuera lo 
suyo, hablar sobre lo suyo y dar literalmente la barrila sobre 
lo suyo. Y entonces, mientras me estaban hablando del último discurso del ayatola Jamenei ante el Parlamento iraní y 
de lo malo que era Saddam Husseim, de repente pasé revista mentalmente a lo que había hablado con palestinos en 
España, en distintos países iberoamericanos o en Oriente 
Medio: sólo había hablado de lo suyo, solamente se habían 
sentido interesados por lo suyo, siempre me habían largado 
un discurso lastimero –lo que en el argótico lenguaje cheli, 
versión taleguera, se conoce como “currarse la página de la 
pena”– y nunca, absolutamente nunca, se habían interesado 
por encontrar lugares comunes con un europeo. Por algún 
motivo, siempre me ha sido muy difícil perdonar, disculpar 
o ser benevolente con los pelmazos.

Las conclusiones que saqué y las posiciones que sostengo ahora sobre esta materia, me alejan completamente, también en esto, de las que adopté desde 1979 y hasta principios 
de los noventa. El problema palestino es irresoluble y no es 
un problema de Europa. Es un problema de los EEUU y de 
su minoría judía (a fin de cuentas, Israel es casi otra estrella 
de la Unión) de un lado y de los Países Árabes de otro. Así 
que las soluciones son tres: o los palestinos exterminan a 
todos los judíos, o los judíos hacen justamente lo contrario 
con los palestinos o… las partes se sientan a negociar que, 
puestos a aconsejar, parece lo más razonable. Y en cuanto 
al Islam baste decir que es una religión ajena a lo que ha 
sido siempre Europa, llegada en otro tiempo manu militari a 
España y frenada en seco en Poitiers y siglos después a las 
puertas de Viena, y hoy retornada con la inmigración. ¿Y 
los regímenes islámicos? Irán no es más que una potencia 
de tamaño medio que busca afirmar su hegemonía regional 
en la zona. Justo lo que había intentado hacer el Sha. Nada 
más. ¿Y el Islam? Es la religión tradicional propia de los países árabes; por lo demás, un agnóstico impenitente como yo 
¿qué quieren que les diga sobre el Islam? No considero que 
el Islam deba ser considerado como una “religión” normal 
y corriente en pie de igualdad con el catolicismo. A pesar 
de haber abandonado la religión de mis padres, agradezco 
al catolicismo que les hubiera dado, a ellos y a mis antepasados, fuerzas y fe para vivir y para morir. El catolicismo es 
la religión tradicional a esta parte del Estrecho. El islam lo 
es en la otra parte. El aburrimiento monocorde irreprimible 
que genera todo lo islámico, su formalismo, es hijo del desierto. Y esto, esto es, queridos, esto es Europa.

El Congreso del Frente de la Juventud
En el congreso del Frente de la Juventud salió elegida una “troika” para asegurar las tareas de dirección… en 
la medida de lo posible. Pepe de Las Heras fue nombrado 
presidente, Juan Ignacio González secretario general y yo 
secretario político. Así quedaban definidas la imagen pública, la organización y la dirección política respectivamente. Nada mejor que un antiguo veterano de las Defensas 
Universitarias, durante muchos años en la cúpula de Fuerza 
Nueva, como Pepe para acentuar la imagen de dureza, entre 
el pedernal y el acero finamente templado, que legítimamente aspiraba a detentar el Frente. Nada mejor que alguien que 
había levantado de la nada a la Sección C y estado presente 
desde el principio en la expansión de Fuerza Joven, la rama 
juvenil de Fuerza Nueva y que, de paso, mantenía buenas 
relaciones con la Primera Línea de Falange, para asumir las 
tareas organizativas. En cuanto a mí, empezaba a tener fama 
de “plumilla”, de escribir cuatro líneas sin muchas dificultades y de leer la prensa todos los días, así que andaba bien 
informado de lo que se cocía. 

El año anterior había publicado dos libros en Ediciones 
Acervo con el seudónimo de “Ernesto Cadena”: La Ofensiva 
Neofascista y Los Marginales con una tirada de 10.000 ejemplares. El primero, todavía hoy, se busca y se paga bien en 
los circuitos de libros usados y de eBay y es apenas un catálogo de la extrema–derecha mundial a fecha de 1978, por 
países y por corrientes ideológicas. 

Desde hacía años mantenía contactos con partidos hermanos del exterior y mi inclusión en la dirección suponía 
abrir el Frente a todos esos grupos en un momento en el 
que la “euroderecha” impulsada desde Italia por Giorgio 
Almirante, colaboraba estrechamente con Blas Piñar. Y esto 
también tenía gracia porque la tercera pata de la “eurodestra” era el Parti des Forces Nouvelles con cuya dirección me 
unía una relación de amistad y trabajo político en común. 
De hecho, cuando tuve que exiliarme, el secretario general 
de Forces Nouvelles, Alain Robert, fue quien me facilitó 
un apartamento para albergarme en las primeras semanas 
de estancia en París. Robert era un antiguo dirigente del 
Movimiento Occident que tuvo una parte relevante en el 
desencadenamiento de los incidentes que llevaron al “mayo 
francés” de 1968.

También en la cúpula del PFN se encontraban Gerald 
Pencionelli, Jean Marc Brissaud y Catherine Barnay, apenas 
unos críos durante el período de Occident pero que luego asumieron tareas importantes en la dirección de Ordre 
Nouveau y, especialmente, en el desarrollo de la revista del 
partido. Con ellos pondríamos en marcha la revista Confidentiel a la que aludiré más adelante. El partido tenía como presidente a Pascal Gauchon que, en Ordre Nouveau estuvo a 
cargo de las relaciones internacionales. En realidad, Ordre 
Nouveau constituyó el núcleo duro del nacionalismo francés en torno al cual cristalizó, a modo de extensión, el Front 
National, sumando el pequeño grupo formado en torno a 
Jean Marie Le Pen, el Parti de Unité Française y al grupo 
Militant. A pesar de su debilidad numérica y militante, Le 
Pen era más conocido por la sociedad francesa que Robert 
y la gente de Ordre Nouveau, por lo que la convergencia 
de ambos grupos en el Front National (que efectivamente 
fue un “frente” y no un nuevo partido) se apareció como 
necesario. A raíz de unos incidentes desencadenados por 
los trotskistas de la Ligue Communiste y los maoístas de 
La Cause du Peuple, contra distribuidores de la revista Ordre Nouveau, el gobierno aprovechó para disolver a unos y 
otros. Así que el Front National perdió coherencia interior 
al ver disuelto a su núcleo duro y a lo que, de hecho, era 
su estructura militante, y la formación quedó en manos de 
Le Pen. Tras unos años de tensiones y rupturas más o menos escandalosas, los antiguos de Ordre Nouveau lograron 
encontrar los medios suficientes como para reagruparse y 
fundar el PFN con el que participaron en la “euroderecha”. 

Cuando se produjeron las protestas internacionales por 
los fusilamientos de 5 terroristas de ETA y del FRAP, el 
PFN organizó su primera movilización en París en apoyo al 
gobierno español. Análoga iniciativa la tomó en Italia Avanguardia Nazionale que convocó en Reggio Calabria una gran 
manifestación en la que tomó parte José Luis Jerez, redactor 
de Fuerza Nueva y el príncipe Felice Genovesi Zerbi, alias 
“Fefe”, responsable de Avanguardia en la Calabria.

Todo esto sirve para decir que, aun no estando integrados en la “eurodestra” (que, a fin de cuentas, era un intento 
de extender la línea moderada y parlamentaria del MSI a 
otros países europeos a la vista de la convocatoria de las 
primeras elecciones europeas), teníamos la misma información –y seguramente más, en la medida en que había amistad y confianza con otros partidos de la cúpula– que el propio Blas Piñar. En principio, desde el Frente de la Juventud
veíamos bien esta iniciativa. Teníamos incluso la esperanza
de que entre el MSI y el PFN lograrían “civilizar” a Fuerza
Nueva y hacerle abandonar toda la parafernalia de uniformes
y formaciones paramilitares que conducían a vía muerta.

En lo personal, preveía que Falange Española y, por 
extensión, todo el sector falangista, iría declinando con el 
tiempo a medida que se pusiera de manifiesto la imposibilidad de lograr su propia unidad y de asumir lo imposible 
de la peliaguda tarea de actualización doctrinal. En mis previsiones de 1979, Falange duraría en torno a 10 años más, 
declinante, y luego, finalmente, perdería cualquier posibilidad de jugar algún papel en el seno de las “fuerzas nacionales”. Así mismo, en el curso de esos 10 años siguientes, 
la Confederación de Ex Combatientes se iría extinguiendo por causas naturales (se terminó disolviendo en 2011) 
y tampoco podría jugar un papel determinante. En 1989 
solamente debería quedar, en mis previsiones, el “partido” 
y la “vanguardia”, Fuerza Nueva y el Frente de la Juventud. 
Afortunadamente nunca ejercí de vidente…

En 1979 estábamos todavía escindidos entre la hipótesis electoralista y la golpista que siguió estando formulada 
implícitamente en las ponencias del congreso del Frente 
de la Juventud cuando seguí manteniendo la teoría sobre 
la “fractura vertical dentro del sistema” que no pasaba de 
ser una formulación pretenciosa y culterana del golpismo 
tradicional… ahora bien, como ya he apuntado, en esa formulación –hecho importante– el golpe no era un “hecho 
militar”, sino “político–militar” y el proceso no podía consumarse si no existía una fuerza político–social importante 
que apoyara al movimiento golpista. Además, en caso de 
triunfo del golpe, desde el mismo día de creación del nuevo gobierno sería preciso contar con cuadros políticos y 
profesionales para reorganizar la sociedad y asumir nuevas 
orientaciones. Y éste era el problema…

El Movimiento Social Italiano había tardado sesenta 
años en pasar de ser un grupo de jóvenes entusiastas de la 
República Social Italiano, neofascistas por más señas, organizados clandestinamente en los barrios romanos en 1945, 
a ser, en su avatar Alleanza Nazionale, posfascista, un partido de gobierno. En nuestra insultante juventud, sesenta 
años suponían toda una vida: teníamos prisa por hacer “cosas grandes” y nos importaba un rábano quemarnos y requemarnos y luego chamuscarnos todavía un poco más. En 
nuestra hybrisactivista, buscábamos la “prueba” definitiva 
de que servíamos para algo, la aventura, la válvula de escape 
a los excedentes de testosterona, impulsados por un fuego 
que ardía en nosotros desde dentro e invadía los oscuros 
corredores de nuestro cerebro. En ese estado febril, que no 
era sólo el nuestro, sino el de una parte de nuestra generación compuesta por eternos adolescentes, no nos identificábamos con las cambios que estaban teniendo lugar en 
nuestro país en aquellos momentos y que, a causa de haber 
viajado y mantenido contactos fuera de España desde finales de los 60, desconfiábamos de lo estaba viniendo.

Pero el golpismo traía consigo algún problema moral. 
Muchos de nosotros teníamos amigos íntimos que militaban en formaciones de izquierda, unos habían sido compañeros nuestros de clase, con otros y con otras habíamos 
compartido momentos inolvidables, habíamos tenido novias y amigas en la izquierda. Nuestros recuerdos de infancia y juventud, los de ayer mismo, estaban íntimamente unidos a ellos, algunos incluso ocupaban puestos de dirección 
en partidos de izquierda y extrema izquierda. ¿Qué ocurriría 
con ellos en el curso de la confusión propia de un golpe de 
Estado? Era evidente que no se podía ser muy optimista y 
que, por lo demás, un fenómeno de este tipo llevaría inevitablemente un retroceso en las libertades políticas. ¿Cómo 
podíamos negarnos a aceptar el derecho de reunión, expresión y manifestación? Cada día comprobábamos un “cambio de camisa” tan espectacular como repelente. Los que no 
habían dudado en lamer la bota del anciano de El Pardo si 
ello les valía una canonjía, ahora jugaran al despiste y hacían 
como si nada les hubiera ligado al “antiguo régimen” o fueran capaces de reconstruir sus autobiografías políticas con 
un cinismo apabullante y con más agujeros negros que las 
profundidades insondables del cosmos. 

Algunos albergamos dudas sobre la estrategia golpista. 
Estaba claro que al día siguiente del triunfo de un golpe de 
Estado, unos colaborarían por ambición, otros por miedo 
y otros por identidad con los fines del movimiento golpista. Pero ¿qué fines iban a ser esos? ¿Un gobierno militar–
militar? ¿Un gobierno cívico–militar que preparara nuevas 
elecciones? ¿Un gobierno monárquico apoyado por quién? 
¿Por los que vociferaban en las manifestaciones del 20–N, 
huérfanos de programa político y permanentemente instalados en la contra, pero incapaces de proponer algo más 
que el dejà vû del retorno al franquismo? ¿No existiría la 
posibilidad de que el remedio fuera peor que la enfermedad? ¿Y si huyendo de un mal que preveíamos cayéramos 
en otro peor que causara todavía más dolor? Y, finalmente, 
¿no fue el franquismo el reino de la mediocridad? El planteamiento de estas cuestiones me quitaba el sueño con cierta frecuencia en aquellos años.

Pero había que decidirse y hacerlo pronto. La posibilidad de jugar con Fuerza Nueva al “juego de las partes”, 
como ya he dicho, desapareció cuando elementos de este 
partido asaltaron la Facultad de Derecho de Madrid, o 
más tarde, cuando Yolanda González fue asesinada por un 
miembro de Fuerza Nueva o cuando los “bateadores del 
Retiro”, en su mayoría vinculados a Fuerza Joven (y no al 
Frente de la Juventud como dijo la prensa en la época, que 
no terminaba de creerse que el partido piñarista tuviera un 
desmadre organizativo interior de tal magnitud) asesinaron 
gratuitamente a un joven por el mero hecho de llevar el 
pelo largo (años después, uno de los asesinos, tras haber 
extinguido su condena, terminó siendo asesinado casi en 
el mismo lugar después de haber caído en las peores toxicomanías; vueltas que da la vida…). A falta de programa y 
de estrategia política, algunos en Fuerza Nueva pretendían 
competir con nosotros en unas formas irracionales de activismo que les invalidaban para obtener éxitos electorales. 
Se estaban equivocando y esa equivocación les llevaría derechos al precipicio.

Cuando todavía no había disipado mis propias dudas 
sobre el golpismo, ocurrió un suceso traumático para la extrema–derecha. El 29 de mayo de 1979, a eso de las 18:00 
un grupo del Frente de la Juventud instaló una mesa de 
propaganda frente a la Cafetería California 47. Poco después llegó la policía nacional, cacheó a todos los militantes 
que se encontraban allí poniéndolos brazos en alto contra 
la vidriera de la cafetería y levantando el puesto, incautando 
el material que se encontraba a la venta. Media hora después esa misma vidriera saltaba por los aires a causa de la 
explosión de un potente artefacto explosivo en el interior 
de la cafetería causando 9 muertos y 40 heridos. De no ser 
por el celo puesto por la policía en impedirnos el ejercicio 
de la libertad de expresión, seguramente alguno de nuestros 
militantes hubiera muerto alcanzado por los fragmentos de 
la explosión. La impresión que nos causó aquel atentado 
fue brutal. Yo mismo, tras conocerlo, tuve que montarme 
en la moto y refugiarme en la embriaguez de la velocidad 
para recuperar la calma. Iban a por nosotros. Si el GRAPO 
había elegido la cafetería California 47 era porque era frecuentada por muchos militantes a raíz de que a menos de 50 
metros, en Núñez de Balboa, se encontraba el antiguo local 
de Fuerza Nueva y a 200 el local del Frente de la Juventud.

El cerebro del atentado fue uno de los fundadores del 
PCE(r) y de los GRAPO, José María Sánchez Casas, presentado por esa banda de anormales, como genio del “teatro 
popular”, amigo de juventud intelectual de Alfonso Guerra 
y que tras haber sido detenido con otros de sus compinches 
y habérsele intervenido pruebas irrefutables del crimen, se 
atrevió a negar la autoría del atentado. Moriría poco después 
de cumplir 20 años de cárcel por éste y por otros crímenes 
similares. Se sabe incluso el nombre de los autores materiales del crimen: Alfonso Rodríguez García y María del Carmen López Anguita. Tantos estos asesinos como su jefe 
Sánchez–Casas “acusaron” en el juicio a “los fascistas” de 
haber sido autores del atentado, apoyándose en algo que ya 
había insinuado insidiosamente cierta prensa a raíz de que la 
policía levantara el puesto del Frente de la Juventud situado 
ante la cafetería hora y media antes. Los mismos abogados 
de la defensa, en el ejercicio de la misma, hicieron un paralelismo entre el atentado contra la cafetería California 47 y los 
perpetrados en la estación de Bolonia, el del tren Italicus, y 
el de la Fiesta de la Cerveza de Munich... También relacionaron el atentado con el asalto al Banco Central de Barcelona, ya que ambos se produjeron en vísperas del Día de las 
Fuerzas Armadas y los dos suponían, a su juicio, un claro 
intento desestabilizador y de provocación a las Fuerzas Armadas. No se les puede acusar, evidentemente, de falsear 
la realidad en beneficio de sus defendidos, si bien a estos sí 
se les puede acusar con tres calificativos: cretinos, asesinos, 
irresponsables y, además, mentirosos. Era la postura adoptada por ETA tras el atentado de la calle del Correo: negar 
la autoría a la vista del impacto negativo que había causado 
en la opinión pública e incluso entre sus propios patidarios.

Toda la duda que siempre he tenido sobre los GRAPO 
era sobre si eran tan obtusos y asesinos como parecían o 
simplemente estaban manipulados por algún servicio de inteligencia que estaba creando la estrategia de la tensión en 
España. La prensa de la época solía aludir a “los extraños 
GRAPO” y, hasta ahí, había que darles la razón. Porque 
“raros”, lo que se dice raros, si lo eran. El problema era que 
terminaban insinuando que los GRAPO formaban parte de 
“tramas desestabilizadores”, esto es, que estaban teledirigidos por la extrema–derecha. En mi trabajo sobre la revolución de mayo [que sigue colgado en internet y que puede 
leerse en infokrisis] dediqué un capítulo sobre el papel que 
los servicios de inteligencia tuvieron en la formación del 
maoísmo y en España, en la formación de PCE(m–l) y del 
FRAP. Pero el GRAPO era otra cosa. Mucho más sectario, 
formado en su primera época por familias, compuesto por 
lumpen-proletarios entre los cuales figuraban algunos “chicos bien” con cierta formación e inquietud intelectual, luego 
pasaron a ser solamente marginados, sin tener detrás nada 
más que un subgrupúsculo clandestino que nunca pasó de 
los 150 afiliados en el mejor momento, y que a lo largo de 
su historia provocó episodios tan bochornosos como negar 
la autoría del atentado a la cafetería California o afirmar 
que habían liberado a Publio Cordón cuando en realidad lo 
habían asesinado antes incluso de cobrar el rescate. Pero sí 
es rigurosamente cierto que el infiltrado de la Guardia Civil, Espinosa, lo tuvo demasiado fácil para introducirse en 
el GRAPO a través del MPAIAC y que, siempre el GRAPO actuaba en momentos muy precisos contribuyendo a 
excitar la tensión. Más adelante veremos en qué consistía 
la “estrategia de la tensión” que vivía España en aquellos 
momentos. 

El olfato que he podido desarrollar a lo largo del tiempo 
me indicaba que había algo poco claro en aquella época en 
el terrorismo de los GRAPO. Era evidente que, en sus orígenes el PCE(r) no era más que una simple escisión de grupos preexistentes que terminan confluyendo en una nueva 
sigla. Era un producto más de la extrema–izquierda de la 
época, de la misma forma que luego, tras la conclusión de 
la transición, el GRAPO no pasó de ser una secta de marginados que de tanto en tanto realizaban asesinatos y atentados para hacer olvidar que su principal función era cometer 
atracos y secuestros para asegurar un aceptable nivel de vida 
del “camarada Arenas” y de su mujer durante más de 23 
años. Poco más. Pero durante la transición, entre septiembre de 1975 y el 23–F de 1981, el GRAPO fue “otra cosa”: 
una organización que actuaba en función de una estrategia 
que no era la suya pero que contribuía con una precisión 
milimétrica a aumentar la tensión en la calle. El mismo atentado contra la cafetería California era evidente que excitaría 
el activismo ultra, como de hecho así ocurrió. Sin embargo, 
me consta que en los años del felipismo, a las fuerzas de 
seguridad del Estado les costaba localizar a comandos del 
GRAPO que, por lo demás, dejó de jugar un papel central 
incluso en la comisión de atentados espectaculares y traumáticos. Pero no albergo la menor duda de que en la transición los “extraños GRAPO” fueron mucho más “extraños” 
que lo que Juan Tomás de Salas (inventor de este calificativo 
y que, además me alardeó de ello cuando lo conocí).

Lo que ocurrió poco después del atentado fue así mismo significativo. Como era de prever, cientos de militantes 
de la ultraderecha confluyeron frente a la cafetería California y allí permanecieron durante casi dos días turnándose en 
señal de duelo. El tránsito en la calle se vio completamente 
interrumpido. Los militantes del Frente de la Juventud se 
encontraban también allí; haciéndose sitio entre el gentío, 
lograron llegar hasta la vidriera destrozada de la cafetería, 
frente a la cual unos cuantos cientos de afiliados a Fuerza 
Nueva estaban arrodillados rezando un rosario, tras haber 
colocado las consiguientes velas y cirios. Era evidente que 
aquella piadosa muestra de religiosidad era también la más 
increíble evidencia del carácter absolutamente antipolítico 
del partido dirigido por Blas Piñar. Justo cuando lo que se 
prestaba era una movilización general de afiliados, una llegada de miles y miles de militantes de toda España y una 
marcha serena de protesta ante el ministerio del interior y 
una demostración de fuerza y ponderación similar a la que 
había realizado sólo dos años antes el PCE tras la matanza 
de Atocha (y seguramente en ese momento, Fuerza Nueva 
hubiera logrado movilizar como mínimo al mismo número 
de simpatizantes), Blas Piñar no reaccionó y dejó que todo 
empezara y concluyera con un devoto rosario que, para colmo, fue interrumpido por la policía a porrazo limpio. Fueron los militantes del Frente de la Juventud, los que hicieron frente a las cargas policiales que en aquella memorable 
jornada apalearon a mujeres de avanzada edad, cuyo único 
delito era no entender los mecanismos de la política y seguir 
pensando que la policía estaba de su parte. 

Como muestra del desenfoque de aquella militancia 
sólo católica y nada más que católica, algunas mujeres fuerzanuevistas, tras percibir que los militantes del Frente se 
estaban enfrentando a la policía, la emprendieron también 
contra ellos: en caso de enfrentamiento entre policía y gentes del Frente, optaban por solidarizarse con la policía que 
era, justamente, quien estaba zurrando de lo lindo a los devotos católicos que estaban rezando el rosario ante la pira 
de California 47... Puestos a ser “gentes de orden”, anteponían la visión estética de un orden custodiado por la policía 
a la realidad de aquel momento en el que la policía cargaba 
contra ellos. Allí, en aquel escenario dantesco hecho a base 
de cargas de la policía, humo irrespirable de granadas lacrimógenas, santas mujeres con la frente sangrando, restos de 
equipamientos policiales en la calzada, sonido de disparos 
de pelotas de goma, gritos e insultos salvajes de uno y otro 
lado, con el trasfondo siniestro de las vidrieras de la cafetería deshechas y revelando el estado del destrozo del local, el 
mismo Juan Ignacio se vio en un momento dado rodeado 
por mujeres histéricas de Fuerza Nueva que lo agredían con 
paraguas y bastones achacándole la responsabilidad del enfrentamiento con la policía. Las insidias lanzadas a conciencia y sistemáticamente dentro de Fuerza Nueva sobre que 
Pepe Las Heras y Juan Ignacio trabajaban para la policía y el 
CESID, había dado, como puede verse, sus frutos.

A partir del atentado a la Cafetería California se disiparon todas nuestras dudas sobre las bondades del golpismo. 
El atentado demostraba que iban a por nosotros. Algunos 
nos querían muertos. Era cuestión de supervivencia: nosotros o ellos. Y el “nosotros” nos llevó a aceptar el golpismo 
tanto como fórmula de supervivencia de un lado, como alternativa política de otro.

Para colmo la “eurodestra” no terminaba de funcionar. La parte francesa era demasiado débil para pesar y la 
esperanza que algunos albergábamos (a saber, que Giorgio Almirante lograra “civilizar” al partido de Blas Piñar 
y llevarlo por la senda de la construcción de un partido 
parlamentario) se disipó. Por algún motivo, Almirante, 
que acudió unas cuantas ocasiones a los actos políticos del 
20–N, quedó absolutamente maravillado por las “masas 
oceánicas” de la plaza de Oriente y las centurias formadas 
en la explanada del Valle de los Caídos… Aquello daba la 
sensación de funcionar bien, quizás incluso –debía pensar 
el viejo zorro de Almirante– mejor que el MSI en Italia, así 
que ¿para qué aconsejarles que cambiaran de línea política, 
desmilitarizaran el partido y se dedicaran a crear un programa creíble?

Uno de los acompañantes de Almirante me comentaba 
que se había quedado literalmente boquiabierto cuando un 
jefe de centuria de Fuerza Joven en Madrid le había preguntado a bocajarro cuál era su opinión sobre la intervención 
del Espíritu Santo en la lucha política. El italiano, debió de 
pedirle por dos veces que le repitiera la pregunta no fuera que
la hubiera entendido mal. Optó por responderle que en la
lucha política prefería tener un buen secretario general que el
apoyo del Espíritu Santo. El otro se lo tomó como una ofensa personal y se largó murmurando y refunfuñando sobre el
“paganismo” de la derecha nacional italiana. En esas mismas
fechas, cuando alguien propuso la ampliación de la “eurodestra” al Movimiento Nacional portugués del general Kaulza
de Arriaga, Blas se negó a la vista de que la componente católica no estaba suficientemente marcada en este partido.

En abril de 1980 empezaba a dudar de que Blas pudiera 
revalidar su acta de diputado por Madrid. Para colmo, Falange Española se reducía progresivamente a la actividad de 
su Primera Línea que también se vio implicada en distintos 
incidentes violentos. 

En esa época, casi con una frecuencia mensual iba a 
París. Se estaba alumbrando un proyecto nuevo en el que 
participaba. La creación de la revista Confidentiel que no tenía nada que ver ni con el Frente de la Juventud, ni con la 
“eurodestra”, ni con los lamentables sucesos que estaban 
ocurriendo en España.

“Allí donde las montañas son altas, 

los valles son profundos”
Había algo en el ambiente de aquella época –a principios de 1980– que inducía al vértigo quizás mucho más que 
a la esperanza. Algunos no experimentamos el “desencanto” porque entramos en la democracia ya completamente 
desencantados. No era desde luego el mejor momento para 
tener al primer hijo de la serie y yo lo había tenido unos 
meses antes. Reflexiones sobre la paternidad no era lo que 
mi esposa y yo nos planteábamos en 1979, sino cómo salir 
adelante en un país que se caía y en el que muchos creían 
que la democracia lo resolvería todo. 

Se ha hablado mucho de las convulsa España de la transición aludiendo a la crisis política, pero mucho menos a la 
crisis económico–social tan solo comparable con la que estrenamos en el otoño de 2007, oficialmente demorada hasta 
el verano del 2008. Aquella crisis era monstruosa sólo que 
apenas la percibíamos a la vista de cómo andaba la tensión 
política del momento. Cada año veía mi sueldo elevado un 
10 y un 15%, sí, pero la inflación monstruosa de la época 
y las constantes alzas en los precios absorbían con creces 
los aumentos. Y para colmo, mi mujer se había quedado en 
paro. Mi padre –el hombre al que sin duda he admirado más 
en mi vida y que siempre constituyó el mejor ejemplo para 
mí– murió en aquellos meses, con la satisfacción, eso sí, de 
haber conocido durante unos meses a su nieto. Todos debemos pasar por ese amargo trance, pero es imposible olvidar 
esa imagen de un padre al que se ha admirado y querido y 
que nada fue capaz de sustituir ni en buenos consejos, ni en 
estilo, ni en inteligencia. En realidad, hubo algo providencial en la muerte de mi padre que al menos se evitó el dolor 
de verme un año después camino del exilio y en primera 
página de los diarios como “ultra más buscado” durante un 
período. 

El ciclo que se abrió entonces tuvo un alto coste personal que, a largo plazo, fue beneficioso para la forja de 
mi carácter. Ya se sabe aquello de que “lo que no me derrumba me fortalece”, formulación nietzscheana del castizo 
“lo que no mata engorda”. Afortunadamente, la vida no es 
algo lineal sino repleto de oscilaciones y, en ese período me 
pude aplicar aquella otra vieja máxima oriental que sostiene 
que “allí donde las montañas son altas, los valles son profundos”, lo que traducido querría decir algo así como que, 
cuando conoces a gente de alta talla ética, política y moral, 
siempre cerca, está algún hijoputa para recordarte cuál es el 
otro extremo de lo humano. Aquel fue uno de esos tiempos 
de “pruebas” en las que no hay forma posible de engañarse: 
o uno se derrumba y muestra que no es más que un molusco (duro por fuera pero blando por dentro) o que está 
hecho de la misma naturaleza que el pedernal (con dureza y 
fuego interior, esto es, con energía).

En todo ese ciclo que se inicia cuando tuve que huir saltando por una ventana y terminó seis años después cuando 
dejé atrás la Sexta Galería de la Cárcel Modelo de Barcelona 
con la condena por manifestación ilegal a la que me hice 
acreedor completamente extinguida, las pruebas fueron 
muchas, incluso muchas más de las que requería para darme 
cuenta de algo de dureza si había adquirido, necesaria para 
comprobar que ocurriera lo que ocurriera en la vida, había 
que tomársela como una extraña aventura que cada día es 
susceptible de ofrecernos algún matiz nuevo. Como ven, 
incluso al tipo que decide tirarse de un quinto piso le queda 
el consuelo de haber volado sin alas durante un par y medio 
de segundos.

Esos años me dieron la oportunidad de viajar a todo el 
mundo, de relacionarme con gente muy diversa, de hacer y 
aprender artes y mañas que no suelen estar al alcance de las 
vidas plácidas y sin tensión. Empecé el ciclo con un hijo y 
acabé con tres. Empecé con ilusión y terminé todavía más 
ilusionado por la vida. Conocí a miserables que valían menos que la bala que merecían y a gente extraordinaria que 
valía bastante más que todo el oro del mundo. Y a mujeres 
hermosas que me recompensaron con su amor, causando 
sobresaltos a mi sufrida esposa que hoy todavía sigue siéndolo treinta y cinco años después. Aprendí oficios y aquilaté 
conocimientos, no hay clase social, estamento con los que 
no me haya relacionado. Dejé amigos en cuatro continentes 
y, por algún motivo, siempre logré conectar con los países 
en los que me encontraba. La morriña fue y sigue siendo 
algo desconocido para mí. ¿Cómo podría renunciar a unos 
años de dureza increíble que me enseñaron tantas cosas? 
Supe desde entonces que la vida hay que tomarla como viene, sin más, y que todo es, a la postre, relativo. Antes de que 
me hubiera encarrilado por el Zen y mucho antes de que 
hubiera memorizado el Sutra de la Gran Sabiduría, era perfectamente consciente de que todo es ilusorio, que “el vacío 
es la forma y la forma el vacío”, o como me había dicho 
tantas veces mi padre citando el Eclesiastés, todo es vanidad 
de vanidades. Y si todo es así ¿para qué preocuparse excesivamente con lo que viene y cómo viene dado?

En pleno huracán…
El año 1979 y hasta junio de 1980 fue pródigo en episodios de activismo político. Tras el atentado a la Cafetería 
California 47, tuvimos la sensación de que los medios de comunicación eran en buena medida responsables de la oleada 
de odio que nos rodeaba y que, opinábamos, no hacían sino 
excitarlo deliberadamente, entre otras cosas para ocultar 
aquel formidable caos que fue España en la segunda mitad 
de los 70. No era exactamente así, pero había algo de ello: 
simplemente, éramos un objetivo fácil y cómodo de zurrar. 
En realidad, la falta de estructuras políticas en Fuerza Nueva había generado un activismo incontrolable y mucho más 
violento que el del Frente de la Juventud. Para colmo, los 
descerebrados del GRAPO, manipulados por vete a saber 
quién, o quizás sólo guiados por su propia estupidez, iban a 
por nosotros. Así que había que responder y eso fue lo que 
hicimos, una respuesta que, en lo que se refiere al Frente de 
la Juventud fue relativamente mesurada. Dejando aparte los 
primeros momentos del Frente en los que, efectivamente, la 
sigla se vio envuelta en episodios de violencia habituales en 
la época, lo cierto es que tras el congreso, cuando logramos 
estabilizar la organización, todo pareció encarrilarse por la 
senda de la normalidad. Se multiplicaron los carteles, las 
revistas y las mesas de propaganda. La pregunta del millón 
era ¿de dónde salía el dinero para pagar el local de Madrid, 
el esfuerzo propagandístico y las fianzas de muchos camaradas detenidos? La respuesta la sabíamos todos en aquella 
época: ¿de dónde iba a proceder? De atracos, claro...

No es que nadie me dijera exactamente que el Frente estaba atracando para financiar su aparato. Es que era 
evidente. Llamaba, por ejemplo, a Juan Ignacio y le decía: 
“Oye, tengo que ir a retirar los carteles, ¿cómo andamos 
de dinero?” y él me respondía, “no te preocupes mañana 
lo tenemos”. Y al día siguiente (o al otro en algún caso, 
en la ciencia del atraco no hay fórmulas exactas), el dinero 
llegaba y era evidente que no por vía de apremio en el cobro de cuotas. Y así varias veces. Desde hacía tiempo sabía
que siempre es importante preguntar poco y no meterse en
terrenos que no son los que afectan al propio trabajo. Y mi
terreno era la propaganda y la elaboración de carteles y documentos, no el pagarlos, ni indagar de dónde salía el dinero.

Luego supe que los atracos los realizaba en el Frente un 
pequeño grupo de gente joven, los habituales echaos p’alante. 
Hubo algunas filtraciones. Algún amigo madrileño me indicó que era relativamente conocido que el Frente se financiaba por este método y en Valencia, donde el grupo local de la 
organización realizó también acciones de este tipo, me llegó 
la información por la doble vía de un camarada que conocía 
el episodio a través de sus protagonistas y por una amiga 
de las víctimas. El problema no era que lo supiera yo, sino 
que empezaba a pensar que era completamente imposible 
que esta actividad no hubiera llegado a oídos de la policía. 
Era imposible que la policía desconociera que el Frente había comprado un lote de revólveres Arminius de 38 mm 
y, entre otras cosas, era imposible porque la operación la 
realizó un piloto (¿O era auxiliar devuelo?) de Iberia… que 
informaba puntualmente a la policía hasta el punto de que 
cuando se produjo la redada a principios de 1981, la policía 
disponía de la numeración de todas las armas compradas e 
iba preguntando: “Vamos a ver, chaval, el 38 con la numeración Be–3123584 ¿quién cojones lo tiene?”…

Esto sin olvidar que el Frente, como cualquier otra organización de aquella época, tenía en Madrid y luego en 
Barcelona, infiltrados de todos los servicios de seguridad 
del Estado y, en algunos casos, muy conocidos. Era absolutamente imposible que estos atracos pasaran desapercibidos para la policía, el CESID y la Guardia Civil. Y la cosa 
era todavía más increíble si tenemos en cuenta que el ministro del interior Rosón había especificado en una reunión 
de mandos provinciales de la policía que “después de ETA 
y del GRAPO, el Frente de la Juventud es la organización 
más peligrosa”, algo que sabíamos porque el padre de uno 
de nuestros militantes era Jefe Superior de Policía de una 
provincia castellana. El registro de los documentos del padre por parte del hijo, nos facilitó datos importantes sobre 
lo que se cocía en Interior. Si se nos situaba en tercera posición en el ranking de peligrosidad era porque se conocía 
perfectamente las armas, las municiones y las actividades 
del Frente. ¿Por qué la policía no actuaba contra nosotros? 
Decididamente, una vez más, había algo muy extraño en 
todo esto.

En dos zonas geográficas en concreto disponíamos de 
muy buenos contacto. Uno era en Iberoamérica en donde 
amigos nuestros, miembros de algunas de las redes que hemos definido, estaban en el poder o próximos al poder en 
Chile, Argentina, Brasil, Bolivia, varios países centroamericanos, Uruguay y Venezuela. Así mismo, en África había 
cuajado otra red formada en torno a un ex diputado del parlamento portugués como representante de las colonias, de 
raza negra, Antonio Batica, había constituido en torno suya 
a la Organización África Libre que agrupaba a guerrillas anticomunistas del continente africano, entre otras a la Unión 
Nacional para la Independencia Total de Angola (UNITA) 
o a los llamados Soldados de la Oposición Argelina. Esta 
red, a su vez, había colaborado con otra que funcionaba 
desde Lisboa, la agencia de prensa Aginter–Press, formada, 
como ya he explicado, por franceses exiliados de Argelia. 
Tras la Revolución de los Claveles, los miembros de Aginter–Press pasaron a Madrid y con ellos hubo oportunidad de 
colaborar en la constitución del Ejército de Liberación de 
Portugal, entre cuyos miembros fundadores, por lo demás, 
se encontraba un miembro de lo que luego sería la redacción de Confidentiel. Algunos miembros del grupo internacional permanecieron durante algunos meses en Angola 
instruyendo y colaborando con las guerrillas de UNITA en 
el ataque al puerto de Lobito y en la lucha contra los cubanos y alemanes del Este que apoyaban a los procomunistas 
del MPLA.

Este cuadro de contactos en Iberoamérica y África, eran 
suficientes como para poder establecer una estrategia internacional que consistía simplemente en mantenerse a la defensiva en Europa, mejorando posiciones en Iberoamérica 
y África de tal manera que estuviéramos en condiciones de 
establecer “santuarios” en estas zonas y, al mismo tiempo, 
sentar las bases para generar los medios económicos que 
nos permitirían más adelante “retornar a Europa”. 

En función de esa estrategia intervenimos directamente en algunos países iberoamericanos, centroamericanos y 
africanos entre 1975 y 1985. 

Cuando salté por la ventana de mi domicilio barcelonés 
en junio de 1980, lo que tenía en mente era integrarme directamente en estas redes internacionales en las que confiaba mucho más que en el destino de la ultraderecha española.

Capítulo IV




23–F,
el fin de la transición

La transición, a efectos de la ultraderecha, termina el 

23–F de 1981. Esa fecha cierra un ciclo iniciado el 

20–N de 1975 con la muerte de Franco, un período convulso y turbulento de cinco años y tres meses que, 
solamente una mitología servil e imaginativa, ha conseguido transformar lo que en realidad fue caótico y frecuentemente construido a base de engaños a casi todos, en un 
“cambio modélico envidiado en todo el mundo y imitado 
por todos”. La ultraderecha se convirtió con demasiada frecuencia en “protagonista” de la transición, casi siempre de 
manera involuntaria y por motivos traumáticos. En todos 
los fenómenos políticos, especialmente en los que suponen 
cambios radicales, aparece siempre –frecuentemente construida ex profeso por otros– una figura que ejerce de “malo 
oficial” y polariza el “pin–pam–pum”, generando unanimidad en contra suya. La ultraderecha ocupó ese triste papel 
y ofreció a todo el sector que iba desde la derecha liberal y 
del franquismo sociológico hasta las marginalidades varias 
de la extrema–izquierda, una imagen frecuentemente odiosa que justificaba el “a por ellos que son pocos y, al parecer, 
hijoputas…” que, en buena medida, fue uno de los motores 
de la transición. 

El Alcázaro la desinformación entre la ultra
La ultraderecha, a diferencia de cualquier otra fuerza 
política, jamás rechazó explícitamente la violencia. ¿Quién 
lo iba poder hacer en nombre de un colectivo tan variopinto? ¿Blas Piñar, un hombre del que quienes lo hemos conocido podemos afirmar que era de naturaleza pacífica pero 
cuyos muchachos frecuentemente aparecían en las primeras 
páginas de los diarios por asaltos y agresiones? ¿Raimundo Fernández Cuesta, cuya Primera Línea de Falange era 
una fuerza de choque que rivalizaba con los piñaristas en 
protagonismo de los episodios de violencia más frecuentes 
pero que era, en cierta medida, algo al margen del partido? 
¿Nosotros que aceptábamos hacer el “juego de las partes” y 
asumir la carta activista? ¿El Alcázar cuyo director, Izquierdo, mantenía una línea abierta con su amigo y compañero 
del alma bajo las lonas del Frente de Juventudes, y entonces 
ministro del interior, Rodolfo Martín Villa? 

Un tipo pacífico y tranquilo como yo, amante de la vida
bucólica, a pesar de disponer de una formación intelectual relativamente sofisticada, frecuentemente había estado cerca o
me había visto envuelto en episodios problemáticos, así que
pueden imaginar lo que pasaba por la cabeza de un chaval
recién superada la adolescencia, sin ningún tipo de educación política, con un uniforme recién estrenado, junto a otros
como él, todos ellos movidos por esquemas e imágenes simples del género “Franco bueno – comunistas malos” o “Todo
lo que no es franquismo es anti–España” o “demócratas =
comunistas, masones y separatistas” y sí sucesivamente…
Ha sido habitual en la ultraderecha que sus bases carecieran casi siempre de educación política y que a sus direcciones les trajera al fresco el que esto fuera así. Éstas 
anteponían sus “fidelidades ideológicas” a cualquier otra 
consideración. Si eran falangistas, les resultaba imposible 
pensar en un partido con tendencias en la que los falangistas ocuparan un ala con identidad bien definida. Y si eran 
católicos y piñaristas, por definición, les era imposible colaborar con alguien que no hiciera gala de una percepción 
integrista y ultramontana de la fe… Los franquistas con 
cierto grado de sensibilidad política al estilo de Fernández 
de la Mora, no terminaban de verse en la misma tribuna de 
los oradores con un Blas del que nunca estaban seguros de 
lo que iba a decir, ni mucho menos de lo que iban a hacer 
sus alegres muchachos uniformados. Entre Blas y Fraga, la 
derecha franquista optó por Fraga sin dudarlo. ¿Tenía otra 
alternativa? Gentes habitualmente maduras, con un pasado 
político preñado de responsabilidades de gobierno y que 
sabían de la vida, no podían por menos que deplorar la presencia de formaciones paramilitares presididas por banderas al viento y el desfilar irregular de tropas que apenas eran 
capaces de mantener el paso, por no hablar de oradores que 
parecían no darse cuenta que España estaba cambiando y 
que había que anticiparse a los cambios. 

Blas reprochaba a todos estos franquistas moderados el 
que sus ambiciones fueran excesivas y que detrás tuvieran 
poco apoyo. También había algo de razón en ello. Pero el 
tiempo nuevo que se aproximaba no estaba hecho ya de 
masas oceánicas expresando adhesiones inquebrantables y 
entusiasmos épicos, sino por votantes. Poco importaba que 
en la Plaza de Oriente llegara a haber en 1978 y 1979 más de 
medio millón de personas si no existía partido alguno capaz 
de capturar esa corriente de rechazo al caos de la transición 
y proponía una salida política al empantanamiento que se 
dio en España a partir de 1976. En los medios ultras, el 
optimismo expandido por El Alcázar, llevaba a una curiosa 
escalada contable: en 1978 ya se dijo que los manifestantes 
llegaban a un millón… así que en el 79 debieron ser según 
el mismo rotativo “algo más de un millón”; realmente poco, 
porque en 1980 ya habían pasado a ser millón y medio, y un 
año después, a falta de cifras más infladas que fueran creíbles, El Alcázar se limitó a titularla “la manifestación más 
grande jamás contada”. En 1979, había gente que ocupaba, 
no sólo la Plaza de Oriente, sino la del Teatro y las calles adyacentes. Pero ¿de qué manera unos oradores instalados en 
la incomprensión política sobre lo que estaba sucediendo 
podían aprovechar aquella corriente inequívoca de rechazo a cómo se estaba llevando la transición? Era imposible 
por tres motivos: El Alcázar y la Confederación de Combatientes, por algún motivo, seguían sosteniendo que aquellas 
eran “movilizaciones patrióticas” y en absoluto “políticas”. 
Particularmente deletérea fue el papel jugado por El Alcázar en aquel período. Si leías El Alcázar había que comprar 
otro diario para saber qué estaba pasando en la calle pues 
el grado de desinformación que difundía era de una magnitud desconocida en las escuelas de periodismo de todo el 
mundo.

En cierta ocasión volviendo de Madrid a Barcelona, me 
encontré en la carretera con un gigantesco embotellamiento, sirenas de policía, ambulancias y bomberos. Había estallado el restaurante El Descanso. Llamé a la redacción de El 
Alcázar. No había nadie. Así pues, la noticia no apareció al 
día siguiente sino al otro a pesar de que la explosión había 
tenido lugar a las 22:30… Y eso que el terrorismo era el 
fenómeno al que recurría el diario para componer sus titulares de primera página. De hecho, si querías publicar en El 
Alcázar, bastaba con enviar algún artículo que tratara sobre 
terrorismo. Yo mismo publiqué artículos en varias terceras 
páginas a costa de despotricar sobre tal o cual atentado. Recuerdo un maravilloso titular de El Alcázar publicado hacia 
1979, a seis columnas y a grandes caracteres: “Los comunistas asesinan a 12 personas”… tremendo, espectacular, 
como si hubiera ocurrido en Madrid o en Móstoles, luego, 
en letra muy pequeñita, casi invisible, se leía “Nueva acción 
de la guerrilla filipina”. Izquierdo trabajaba así y nadie le reprochaba nada a pesar de que El Alcázar fue el principal elemento de desinformación política que proyectó su sombra 
sobre la ultraderecha y fue responsable de buena parte de 
los desenfoques políticos que sufrió este ambiente a pesar 
de algunos colaboradores particularmente brillantes.

Ni en las columnas semanales de 
Fuerza Nueva, ni en las 
diarias de El Alcázar se explicaron jamás las dos alternativas 
de aquel momento: o prepararse para las elecciones democráticas o para el golpe de Estado. Lo primero porque no 
se creía en ellas y lo segundo porque no podía decirse. En 
lugar de eso, todo se quedó en una defensa del pasado, en 
una denuncia del presente y en agitar amenazas de futuro… 
pero nunca, absolutamente nunca, nada se dijo sobre cómo 
modificar el futuro político, ni siquiera sobre cómo insertarse en ese mismo futuro. 

Pero hubo algo más peligroso y oscuro. Como he dicho, 
Antonio Izquierdo era amigo íntimo del entonces ministro 
del interior, Rodolfo Martín Villa, ambos habían compartido juventud bajo las lonas del Frente de Juventudes en 
el campamento de Cobaleda donde el aparato franquista 
formaba a los cuadros de sus organizaciones juveniles. Izquierdo había hecho una modesta carrera en la Cadena de 
Medios del Movimiento, formada por una cuarentena de 
cabeceras diarias vinculadas al régimen. Era la “prensa oficial” y, por tanto, la menos leída. Como último director de
Arriba, Izquierdo había logrado sumir al rotativo en una absoluta inanidad de lectores. Y, sin embargo, Arriba, la histórica cabecera falangista que ostentaba el yugo y las flechas, era
el “buque insignia” de todo este grupo de prensa subvencionado, de menos ventas de los que merecían la calidad de algunos colaboradores (en mi casa se compraba el vespertino
La Prensade esa misma cadena, solamente por la gratificante
lectura diaria de la columna de Carmen Kurtz), pero en línea
con lo que es una prensa oficial y siempre pelotillera con el
poder y, por tanto de espaldas al publico. Cuando durante
la transición se disolvió todo este entramado de prensa, Izquierdo quedó en paro y terminó haciéndose cargo de El
Alcázar. Siguió manteniendo amistad e hilos de comunicación con Martín Villa –lo sé por confesión del interesado–,
sólo que éste ya estaba apalancado en Interior. De aquí vienen las confusiones, los malentendidos y las sospechas.

Sí, porque 
El Alcázar, increíblemente en momentos clave de tensión solía tirar balones fuera y terminaba  planteando salidas políticas a la ultraderecha… que beneficiaban 
sobre todo a AP e incluso a UCD. En las elecciones de 1979, 
por ejemplo, era evidente que Blas Piñar subiría en votos y 
que saldría elegido diputado por Madrid. Pues bien, hasta 
el último momento, El Alcázarmantuvo la ficción de que 
era posible una entente desde Alianza Popular a la Unión 
Nacional (ticket electoral formado por Falange Española 
de las JONS, el pequeño Partido Nacional Sindicalista de 
Diego Márquez y Fuerza Nueva). Hasta última hora, Cruz 
Martínez Esteruelas ofició de corre–ve–y–dile entre Fraga y 
Blas, gestiones apoyadas por El Alcázar… afortunadamente 
algo no estaba muy claro así que la Unión Nacional decidió 
tener preparadas las listas por si, a última hora, poco antes de cerrarse el plazo de admisión para las candidaturas, 
Alianza Popular se echaba atrás, como de hecho así ocurrió. 
Seguramente  Fraga debió aprender artimañas de este tipo 
durante su estancia en Londres, comprobando que, a fin de 
cuentas, no eran tan ajenas a las prácticas del funcionariado franquista. En las elecciones a procuradores en Cortes 
por el “tercio familiar” se habían visto cosas parecidas y en 
las elecciones a “enlaces sindicales” la triquiñuela, como el 
valor al soldado, se le suponía a los candidatos del régimen.

Poco antes del 20–N de 1979, había salido a la superficie la noticia de la detención del comandante Ricardo Sáez 
de Ynestrillas y del teniente coronel Antonio Tejero Molina. Parece que ambos habían realizado comentarios sobre 
la posibilidad de dar un golpe de Estado y a eso se le llamó la “Operación Galaxia”. No parece que detrás hubiera 
nada importante y lo más probable era que estos militares 
hubieran resultado detenidos para dar ejemplo a otros golpistas que figuraban como nombres ilustres en el escalafón 
pero que, todavía no habían dado que hablar, ni salido a 
la superficie como “disidentes”. Lo cierto es que los dos 
interesados sostuvieron siempre que se trató de una “conversación de café”. Antes, Tejero se había hecho significar 
al revelarse contra la indiferencia general ante los asesinatos 
de sus Guardias Civiles en el País Vasco. A partir del “Caso 
Galaxia”, la peculiar fisonomía de Tejero, con sus grandes 
mostachos bajo el tricornio de charol, inconfundible, hicieron de él el Guardia Civil más conocido de toda España 
(dato importante de retener por la importancia que tendrá 
este hecho y que, a menudo, no ha sido valorado en toda su 
magnitud como veremos más adelante). Pues bien, pocos 
días después de la detención de Ynestrillas y Tejero tuvo 
lugar el acto del 20–N.

En aquella convocatoria resultó sorprendente que ninguno de los oradores, ni mucho menos El Alcázar, hicieron 
absolutamente ninguna referencia a los dos militares presos, a pesar de que en ese momento proseguía su arresto 
y que entre los asistentes el tema estaba a flor de piel. Y 
aquella omisión no dejaba de ser extraña. Nosotros mismos, los militantes del Frente de la Juventud, distribuimos 
varios miles de panfletos en la Plaza de Oriente pidiendo la 
libertad de Tejero e Ynestrillas, sin embargo desde la tribuna de oradores existió una absoluta omisión que no podía 
ser el resultado ni de la casualidad ni de desconocimiento 
de su situación de los arrestados. Al acabar el acto seguía 
distribuyendo las octavillas cuando me invadió la sensación 
indeleble de que algún sector de la extrema–derecha estaba 
pactando en esos mismos momentos con el ministerio del 
interior o al menos siguiendo sus indicaciones. Y el nexo 
solamente podía establecerse a partir de Antonio Izquierdo. 
Años después, cuando regresé del exilio y conocí a Izquierdo advertí sin ninguna dificultad que era capaz de eso y de 
mucho más. Era fácil suponer que Interior habría hecho 
llegar a los organizadores del 20–N la necesidad de que no 
hablaran sobre el golpismo. Más de 500.000 personas gritando “Ejército al poder”o “Libertad Tejero e Ynestrillas”, 
hubieran sido una imagen demasiado amarga para UCD y la 
exteriorización de que no eran tan exiguas minorías las que 
reclamaban la intervención militar al percibir la transición 
como un caos, sino masas populares que podrían generar 
un “efecto contagio” en la opinión pública. Era importante 
para la culminación final de la transición demostrar que el 
golpismo era un fenómeno aislado de cualquier movimiento de masas y que afectaba solamente a unos pocos cientos de lunáticos. Nosotros mismos habíamos visto como 
nuestros gritos de solidaridad con Ynestrillas y Tejero eran 
sistemáticamente acallados desde la tribuna y cubiertos con 
el grito de “Franco, Franco”… Y el único interlocutor posible entre la extrema–derecha y el ministerio de Interior era 
Antonio Izquierdo.

Izquierdo era uno de esos personajes, muy habituales en 
el antiguo régimen que, por una parte, habían asumido mentalmente los valores que habían recibido en los muy oficiales 
campamentos del Frente de Juventudes durante sus años de 
formación, luego habían emprendido una carrera funcionarial al servicio del régimen y terminaron haciendo cualquier 
cosa que pudiera favorecer y mejorar su situación personal, 
algo muy comprensible por lo demás, pero que les sumía 
frecuentemente en pozos de contradicciones, especialmente cuando el Estado dejo de ser franquista. Terminaron jugando con dos barajas, a falta de que alguien les ofreciera la 
oportunidad de jugar con tres, pensando que controlarían 
alguna jugada: con la de sus antiguos camaradas devenidos 
figuras prominentes de la transición y con sus antiguos camaradas que permanecían en las trincheras del antiguo régimen. Quisieron servir a ambos, unos por que pensaban 
que de ellos podían recibir satisfacciones muy concretas y 
otros por fidelidades ideológicas pasadas. Al final lograron 
quedar mal con casi todos: los unos les consideraron gentes 
que se vendían barato y los otros simplemente los tuvieron 
como desaprensivos. 

En la ultraderecha de la época, cuando aparecían galones y entorchados, inmediatamente se veía a los portadores 
como golpistas de pro. De la misma forma, como ya he 
dicho, que cuando aparecía un norteamericano se le tenía 
como agente de la CIA que venía a “ayudar”. La ultraderecha entonces, se declaraba golpista sin ambages. Como he 
dicho antes, el problema es que concebían el golpe como 
una operación exclusivamente militar, en la que el estamento castrense debía tener la iniciativa, la preeminencia y 
la voluntad única en todo el proceso. No se concebía que 
en una red golpista participaran civiles, ni mucho menos 
que existiera un debate entre unos y otros sobre estrategia 
y tácticas golpistas. Cualquier tenientillo o capitancete, incluso sargentos chusqueros, eran tratados en la ultra como 
si fueran capitanes generales y usías varios. Podría contar 
anécdotas de este tipo hasta la saciedad. Había ultras que 
literalmente hubieran estado dispuestos a pagar por dejarse 
fotografiar junto a un teniente recién salido de la academia 
si iba vestido de riguroso uniforme de gala. El militar siempre ocupaba el sitial de honor en las recepciones y cenas 
con ultras. Sus palabras, aunque comentara el último derby regional de fútbol Yeclano–Orihuela, eran escuchadas 
con un silencio casi reverencial. Lo mismo ocurría con los 
Guardias Civiles que llegaban del País Vasco e incluso con 
algunos comisarios de policía que se movían en los medios 
ultras, especialmente en Madrid (pero no sólo en la Villa y 
Corte). 

Todo este clima facilitaba el que militares, guardias civiles y policías tuvieran las puertas abiertas de la ultraderecha 
para lo que quisieran. Es fácil intuir que muchos de estos 
funcionarios no estaban frecuentando ese ambiente para 
engordar sus egos, por convicción o para sentirse queridos, 
sino simplemente porque se lo habían ordenado sus superiores a fin de controlar el golpismo en la extrema–derecha, 
intuir sus límites, identificar sus sectores más comprometidos y los lugares y personas a través de las que podía generarse una ósmosis entre el sector militar golpista y el sector 
civil de admiradores incondicionales.

Digámoslo ya: el golpismo estuvo controlado casi por 
completo desde el primer momento de la transición. Salvo 
un grupo extremadamente reducido de militares que figuraban en torno al Coronel San Martín (el único con experiencia en inteligencia y contra–inteligencia), el resto de redes 
golpistas, desde el principio mismo de la transición estuvieron bajo control de la seguridad del Estado ¿Qué cómo 
puedo hacer una afirmación así? Porque no era ningún secreto que había descontento en los cuarteles y de alguna 
manera tenían que ganarse el sueldo los funcionarios de los 
distintos cuerpos de seguridad, empezando por la Sección 
Segunda del Estado Mayor, dedicada a “información”. Por 
lo demás, y puede creerse en nuestra sinceridad: todas las 
redes golpistas eran fácilmente penetrables porque ninguna 

–insisto, salvo el grupo que figuraba en torno al coronel San 
Martín– tenía la más mínima experiencia en trabajo político 
y conspirativo. 

De hecho, si el 23–F fue algo, no fue más que un golpe de Estado promovido por el CESID y… desarticulado 
por el mismo CESID fiel a la estrategia que indica que para 
cazar a un conejo –a la sazón, para desarticular un movimiento golpista real que pudiera “cuajar” en el estamento 
militar– hace falta que éste salga de su madriguera. Era, el 
golpe para acabar con todos los golpes. Y en el centro de 
esta conspiración se situó el Comandante Cortina, verdadero cerebro de toda la operación. Si la democracia española 
debe a alguien su supervivencia, e incluso si la monarquía 
sienta sus posaderas todavía en el trono, se debe a la eficacia del comandante de infantería José Luis Cortina. Años 
después sabría algunos datos más sobre Cortina a través de 
Manolo Vázquez Montalbán que tuvo a bien unirnos en un 
libro de entrevistas titulado Almuerzos con gente inquietante. Pero esta es, como siempre, otra historia.

La técnica [olvidada] del golpe de Estado
Entre 1975 y 1980 había conocido a muchos golpistas. 
Todos extranjeros. Sabía por tanto cómo funcionaba una 
operación de este tipo y no era desde luego como creyeron 
hasta el último tercio de los años 80 los medios ultras españoles. Los problemas del golpismo son, siempre, fundamentalmente tres:

– Debe existir siempre un extendido deseo de cambio 
que impregne a buena parte de la sociedad civil y política y 
que, por supuesto, esté presente en la milicia.

– Ese extendido deseo de cambio debe cristalizar en 
dos estructuras unidas solamente en la cúpula: un frente político que programe la agitación en las calles (sin agitación 
no hay “clima” golpista) y las “operaciones especiales” a 
favor del restablecimiento de la “ley y el orden” (zanahoria 
que se coloca ante la población para que acepte el golpismo); y una estructura militar conspirativa sólida y arraigada 
en las unidades más poderosas y mejor entrenadas; es decir, 
una “red golpista” extendida.

– Finalmente debe existir una estrategia golpista en la 
que el punto culminante táctico sea el elemento desencadenante de la movilización de tropas. Dicho de otra manera: 
no hay golpe sino existe un casus belli capaz de justificar el 
encendido del contacto de los tanques el Día D a la Hora H.

Nada de todo esto existía en la España de 1979–80: 
existían militares descontentos, algunos de ellos incluso horrorizados por lo que estaba ocurriendo. Y no eran pocos. 
Un año después del 23–F de 1981, el comandante Sáez de 
Ynestrillas me explicaba en el interior de un vehículo, que 
en ese momento, en las salas de banderas, los oficiales cogían monedas de 25 pesetas escupían en la cara del Rey y 
las arrojaban con desprecio al suelo. Ningún periodista especializado en información militar ignoraba que la opinión 
en los cuarteles era extremadamente crítica en relación a 
la transición. Ciertamente no todos expresaban su opinión 
en voz alta, pero eran muchos más los que compartían la 
idea de que “el honor está por encima de la disciplina” y 
muy pocos –si es que había alguno– se atrevían a defender a la clase política. El ministro Rodríguez Sahagún –el 
“puercoespín”– era criticado con la mordacidad propia de 
las cantinas militares a última hora de la tarde; a Gutiérrez 
Mellado se le trataba de “espía” y se le despreciaba como 
tal. Y no se trataba de actitudes adoptadas por unos pocos 
extremistas. Aunque la mayoría callaba, muy pocos estaba 
dispuestos a salir en defensa de la legalidad vigente, ni quiera en defensa de su camarada de armas Gutiérrez Mellado. 
Esta era la realidad de la época y el estado de ánimo en los 
cuarteles, guste o no guste recordarlo hoy.

Pero tampoco existían redes golpistas propiamente dichas. En realidad, la estructura particular de las fuerzas armadas hace que la forma habitual de desencadenamiento 
de un golpe de Estado sea desde el vértice militar, mucho 
más que desde redes surgidas en las bases o en determinados niveles de oficialidad. Además, los partidos civiles que 
podrían apoyar un golpe, esto es, los partidos ultras y poco 
más, apenas tenían representación en el parlamento, podían 
movilizar grandes masas cada 20–N y en algunas fechas señaladas, pero no tenían entidad y consistencia suficientes, ni 
mucho menos fuerza social, como para poder ser considerados como “apoyo civil” de nada. 

Y luego estaba el problema estratégico y especialmente 
el diseño del elemento táctico  desencadenante del pronunciamiento militar. En España, todo lo que emergió a partir 
del “Caso Galaxia” demostraba que el grueso de los militares españoles desconocían lo que habían sido los pronunciamientos militares de los últimos quince años en Europa 
e Iberoamérica y seguían teniendo como modelo conspirativo al 18 de julio de 1936, simplificado en el alzamiento de 
un general seguido por otros sublevados y santas pascuas... 
Se olvidaba, por lo demás, que Franco había elaborado una 
estrategia golpista y que se alzó en nombre de la legalidad 
vigente al considerar que el asesinato de Calvo Sotelo y la 
violencia política generalizada la estaba haciendo peligrar. 
Un grupo de carabineros extremistas había facilitado a 
Franco el casus belli para ponerse en marcha. Además, en 
1936 estaba el “frente político” que apoyaría sin reservas 
el movimiento golpista, con la CEDA a la cabeza, especialmente con Renovación Española y, de manera mucho 
más activista, los nacionalistas de Albiñana, los falangistas 
de Primo de Rivera y Hedilla, los carlistas y tradicionalistas 
y una decena larga de grupos activistas juveniles. Nada de 
todo esto existía en 1979–80. El “frente político” estaba 
esquelético con un solo diputado en Madrid; así mismo, no 
era seriedad y credibilidad precisamente lo que destilaban 
los gritos ultras, las soflamas de sus líderes o la negación 
misma de la marcialidad en sus formaciones paramilitares. 

Además se daba otra circunstancia. Blas Piñar jamás 
apoyó ni se comprometió con ningún intento golpista, ni 
siquiera se interesó por tender puentes en esa dirección, tal 
como algunos le habíamos aconsejado tiempo antes. Por lo 
que se refiere a los falangistas, seguían en otra galaxia. “Si 
hay golpe, nos sumamos”, tal era la opinión que implicaba 
subordinación a lo que se consideraba eran sólo iniciativas 
militares. Además, para el ciudadano medio, la ultraderecha 
era en grandísima medida culpable de la oleada de violencia: 
¿No había matado un grupo vinculado a Fuerza Nueva a 
Yolanda González, una activista de izquierda? ¿No habían 
pretendido los instigadores de la Operación Galaxia, esos 
militares ultras, invadir La Moncloa, secuestrar al presidente para obligarle a dimitir? ¿El Batallón Vasco Español no 
estaba asesinando a abertzales? ¿No se habían asesinado a 
6 abogados laboralistas en Atocha? Incluso ¿no se insinuaba que detrás de los secuestros de Antonio María de Oriol 
y del general Villaescusa estaba la ultraderecha? ¿Con qué 
derecho hablaba la ultraderecha de “restablecer el orden” 
cuando esa misma ultraderecha era fuente de desorden e 
inquietud? Así se veían las cosas desde la calle. Y en esas 
circunstancias pensar en un golpe militar apoyado por la 
extrema–derecha era imposible.

En esa situación nosotros, tras un estudio exaustivo, 
afirmábamos textualmente en un informe interior para la 
Dirección del Frente de la Juventud que “faltaban condiciones objetivas para desencadenar un proceso golpista”. Negábamos luego que “existieran redes golpistas cristalizadas 
y solidificadas”. Y acabábamos “Puede y debe crearse un 
aparato político favorable a una intervención militar dentro de la estrategia de fractura vertical dentro del sistema 
aprobada en el último congreso del Frente de la Juventud” 
y, llamábamos a estrechar relaciones y multiplicar contactos 
con militares golpistas, a la vista de la pasividad de Fuerza 
Nueva, en cuyas filas era habitual creer que el ejército ya se 
movería por su cuenta. 

Antes decía que el “truco” de todo golpe de Estado es 
su concepción estratégica y algunos aspectos tácticos de indudable importancia: ¿Cómo cristalizan las redes golpistas? 
¿Cómo se presenta el golpe ante la opinión pública nacional 
e internacional? ¿Cómo se justifica para que fuera “digerible”? ¿Cómo se presenta, en definitiva, entre los países del 
entorno geográfico y entre los aliados? Desde que salió a la 
luz el “Caso Galaxia” hasta que Asiego me intentó “vender” el enésimo golpe de Estado en la tardía fecha de 1988, 
la concepción táctica del golpe era invariablemente la misma: un grupo de militares, “cojonímetro” en mano, hacen 
una machada, ocupan la Moncloa, secuestran al presidente 
del gobierno, a todos los ministros y a María Santísima de 
paso si se deja, así el país queda indefenso y, finalmente, los 
militares ocupan el poder… habría que concluir que “siendo felices y comiendo perdices”. Nada más. Dicho de otra 
manera: el ejército acude para salvar al país de una situación 
que ese mismo ejército, a la vista de todos, ha creado: tal es 
la “versión ultra y española” de la técnica del golpe de Estado, un sinsentido absoluto. 

No es por casualidad que todos los golpes de Estado
que he presenciado o de los que he sabido, empiezan siempre con una bomba colocada junto a tapia del Estado Mayor
o en la puerta de la vivienda de un oficial o en su vehículo.
Esa es la prueba del 9 para saber si un golpe de Estado es
“auténtico”. Harina de otro costal es quién colocó la bomba.

Todo esto se percibirá con más claridad cuando intente 
explicar, en la medida de lo posible y de mis conocimientos, 
cómo vimos el 23–F desde nuestra militancia ultra y que, 
poco más o menos, fue como resumo. 

Hacia octubre de 1980 un militar de nombre y rango 
perfectamente identificados que decía estar en el “entorno 
de Tejero” (pero del que otros decían que trabajaba para el 
CESID…) entró en contacto con un conocido responsable 
madrileño del Frente de la Juventud que sólo unas semanas 
antes se había reunido conmigo en París. Este dirigente era 
hijo demilitar dealta graduación. El suboficial lanzó una pregunta sorprendente: “El Frente de la Juventud ¿estaría dispuesto a entrar armado en el Congreso de los Diputados?”.

La respuesta fue, naturalmente, positiva, por dos motivos: en primer lugar porque daba la sensación de que existía una conspiración lo suficientemente avanzada; sumarse, 
implicaba estar al corriente de lo que ocurría. Negarse implicaba, además, no saber por dónde y hacia dónde circulaban los acontecimientos. Siempre, por lo demás, existía 
la posibilidad de apearse en cualquier momento. Así que, 
durante unas semanas, el suboficial en cuestión y nuestro 
dirigente se reunieran en una cafetería de las inmediaciones 
del Congreso de los Diputados y fueran repasando, una a 
una, las características técnicas de lo que debía ser el asalto. 
Nuestro militante tuvo ocasión de ver el famoso “dossier” 
con los elementos esenciales de la planificación del asalto 
al Congreso que luego, tras el 23–F, daría tanto que hablar. 
Supo así, dónde encontraban los escoltas, por dónde había 
que entrar y el camino para irrumpir en el hemiciclo. Conoció también lo esencial que debía de contener el espectáculo 

–porque era un espectáculo al fin y al cabo, uno más de una 
sociedad hecha de espectáculo–: violencia, disparos, gritos 
y, sobre todo, ausencia completa de signos externos entre 
los asaltantes. Se trataba –y este era el elemento táctico desencadenante del golpe de Estado– de que un “grupo terrorista no identificado” (podía ser ETA, el GRAPO, los anarquistas, los ultras, cualquiera, había que dar cierto grado de 
incertidumbre –el terror cuando se ignora su origen genera 
aún más inquietud– y eso solamente podía conseguirse con 
ausencia total de signos externos) irrumpiera en el congreso 
de los diputados, secuestrara temporalmente al gobierno… 
permitiendo al ejército, que ante el vacío de poder, ocupara 
los resorte del Estado y recompusiera la situación. Tal era el 
esquema estratégico y el detonante táctico.

Se trataba, pues, de elegir a una cuarentena de militantes 
del Frente  de la Juventu con experiencia, valor probado en 
enfrentamientos con la izquierda y en las “operaciones especiales” –eufemismo empleado para aludir a los atracos– y 
preferentemente que hubieran hecho su servicio militar y, 
por tanto, estuvieran familiarizados con armas de guerra, las 
cuales deberían salir del Gobierno Militar de Madrid. Y en 
cuanto a los uniformes los estaba comprando en esos mismos momentos Tejero, en el rastro de Madrid los domingos por la mañana. En cuanto a los autobuses que deberían 
trasladar a estos comandos, también por aquellas mismas 
fechas, los había comprado el propio Tejero al promotor de 
boxeo Martín Berrocal y para ello la esposa del militar había 
solicitado un crédito personal. Estos dos detalles que salieron a relucir en el Proceso de Campamento contra los militares implicados en el 23–F, confirman la versión de que el 
proyecto inicial del 23–F contemplaba la posibilidad –dato 
importantísimo–, de que no fuera un grupo de Guardias 
Civiles quien entrara en el Congreso de los Diputados, sino 
que lo hiciera un “grupo terrorista no identificado” y demuestran fehacientemente que la versión que estoy dando 
ahora no es una construcción a posteriori por mitomanía o 
afán de notoriedad. 

Además, la introducción de este pequeño dato en la 
ecuación de lo que fue el 23–F tiene una ventaja adicional: 
da coherencia al golpe. Lo absurdo y grotesco de cómo se 
desarrolló finalmente –con Tejero entrando en el congreso 
pistola en mano– entrañaba, de manera inequívoca, por sí 
mismo, la derrota golpista. En efecto, el coronel San Martín, entonces jefe del Estado Mayor de la División Acorazada, en ese momento de maniobras en las inmediaciones de 
Zaragoza, explicó en la mañana del 23–F que se iba a producir un “acontecimiento de máxima gravedad” y quienes 
lo oyeron no dudaron que aludía a un “episodio terrorista”, 
esto es realizado por terroristas reales o supuestos. En esa 
situación, el golpe tenía coherencia, porque el ejército “salvaba” a la sociedad y evitaba el vacío de poder. Era evidente 
que, desde el momento en el que se desencadenaba el elemento táctico (ocupación del Congreso por un grupo de 
terroristas, inicialmente, no identificado) y se restablecía la 
normalidad, las FFAA hubieran impuesto correcciones a la 
marcha de la transición. Toda esta coherencia (y la propia 
“presentabilidad” del golpe) se perdía si era el propio ejército (o una institución militarizada como la Guardia Civil) 
quien creaba directamente y sin tapujos el vacío de poder… 
¿Cómo entonces ofrecerse para salvar el país movilizando 
los tanques en la calle cuando hubiera bastado un telefonazo de Milans o de Armada a Tejero para decirle: “Te ordeno 
que evacues inmediatamente el Congreso de los Diputados” 
en términos imperativos?

Esto explica también el porqué la mayoría de capitanías 
generales comprometidas con el intento golpista, finalmente no respondieron al estímulo: efectivamente, reconocieron, no sólo que “algo había salido mal”, sino que al entrar 
Tejero en el Congreso, el golpe era absolutamente impresentable y difícilmente digerible en la escena internacional; 
optaron por una jubilación tranquila en lugar de asumir el 
compromiso de poner a los tanques en la calle en sus capitanías horas antes de entrar en el penal militar. Solamente 
salió a la calle Milans; Pardo Zancada dio el paso al frente 
en la acción de unirse a Tejero con su compañía de la Policía 
Militar de la División Acorazada, alguna unidad de la División Acorazada realizó la efímera ocupación de la RTVE… 
y poco más. El resto de militares entendieron perfectamente que con Tejero en el Congreso y el “se sienten coño” 
se había acabado la hipótesis golpista en medio de un aire 
sainetesco y chusco. 

De ahí la importancia de que fuera Tejero y no otro 
quien entrara en el Congreso: como hemos dicho antes, 
toda España conocía su imagen y toda España lo reconoció 
sin error posible en el mismo momento en que se plantó en 
la tribuna de oradores del Congreso. Con un guardia civil 
de uniforme, tricornio incluido, con los mostachos y el físico de Tejero, el guardia civil más conocido de toda España,
nadie podía alegar que se trataba de “terroristas disfrazados
de guardias civiles”: era Tejero, reconocible a años luz, era él,
sin sombra de dudas, con su voz, con su acento, con su físico
inconfundible el que había entrado de riguroso uniforme, en
lugar de los “terroristas desconocidos” inicialmente previstos en la operación... Reconocido hasta en la última capitanía
general comprometida con los golpistas, su misma imagen,
era la muestra de que algo había ido mal y los blindados permanecerían prudentemente en sus acuartelamientos.

¿Qué proponía el plan de ocupación del congreso de 
los diputados que fue memorizado y transmitido a nuestro camarada madrileño? Respuesta: una serie de elementos 
que luego fueron ejecutados al pie de la letra por Tejero. Se 
trataba, por ejemplo, de entrar disparando al aire. Si revisan 
el vídeo de la toma del Congreso verán que en un momento 
dado se producen unos disparos absurdos al aire, absurdos 
porque ningún diputado estaba dispuesto a jugarse la vida, 
pero se trataba –espectáculo obliga…– de que la población 
española tuviera (no olvidemos que la escena fue transmitida en directo a toda España), la sensación de que el asalto 
al Congreso se realizaba con un máximo de violencia. ¡Lo 
que Tejero jamás entendió era que el planteamiento de la 
acción táctica central desencadenante del golpe –el asalto 
al Congreso– variaba mucho si lo ejecutaba un “grupo terrorista no identificado” o si lo hacía él mismo, el Guardia 
Civil más conocido de toda España! De hecho, no se trataba 
de “tomar el congreso” para “descabezar al gobierno” (los 
subsecretarios de los ministerios asumieron poco después 
de las 20:00 la dirección del país), sino de dar la sensación 
de que existía un vacío de poder generado por la actividad 
terrorista.

El proyecto de asalto al congreso preveía también la 
forma de escape. Un Boeing esperaría en Barajas para trasladar a los “terroristas” al país que ellos eligieran (y que 
debiera haber sido Chile). Si repasan todas las informaciones publicadas en aquella tarde y en los dos días siguientes, 
comprobarán que ese avión, efectivamente existía y que estaba dispuesto a despegar… ¡sólo que llevando a Guardias 
Civiles no a terroristas!

La pregunta siguiente a contestar es ¿por qué diablos el 
plan inicial no se cumplió? La respuesta es simple y enlaza
con lo que ya he dicho en capítulos anteriores sobre el Frente de la Juventud: desde el 14 de enero de 1981, lo esencial
del Frente de la Juventud, incluidos Pepe Las Heras, treinta y
tantos militantes más, entre los que se encontraba el dirigente madrileño que había sido contactado con el núcleo golpista… estaban en la cárcel. La policía, finalmente, había hecho
la redada que yo esperaba desde un año y medio antes, deteniendo a la columna vertebral del Frente, algo que hubiera
podido hacerse en cualquier momento, pero que resultaba
sumamente sospechosa 30 días antes exactamente del 23–F.

Fue, en esos 30 días que mediaron entre el 14 de enero y el 23–F, cuando es presumible que Cortina, Iglesias o 
cualquiera de los “colaboradores” de Tejero cuyo entorno 
estaba literalmente trufado de funcionarios del CESID, le 
convencieran de que no podía fiarse de los civiles ultras, que 
no podía contar ni con la Primera Línea de Falange, ni mucho menos con los muchachos de Fuerza Joven, sino que 
podía fiarse únicamente de sus guardias civiles de tráfico… 
lo que hacía inútil la utilización de los autobuses comprados anteriormente a Martín Berrocal y de las guerreras de 
desecho compradas por él en el Rastro de Madrid: no eran 
precisamente ni autobuses ni guerreras lo que faltaba en la 
unidad de tráfico de la Guardia Civil de donde Tejero sacó 
a sus hombres para ocupar el Congreso. 

Tiene gracia que “periodistas de investigación” como Pilar Urbano que en su libro Con la venia, yo investigué el 23–F
explicara que Tejero había comprado autobuses, de los que
dice con una seriedad pasmosa, que “no se utilizaron por la
precipitación de aquellos momentos”, añadieran sólo unas
páginas más adelante que el día antes del golpe, Tejero estaba
jugando al dominó con sus guardias civiles de trafico… Así
se hace “periodismo de investigación” en este jodido país.

Repasemos las fechas y los datos. Recuerden, el Frente de 
la Juventud estaba dirigido por una troika de tres personas: 
Pepe Las Heras como Presidente, Juan Ignacio González 
como Secretario General y el que suscribe como secretario 
político. El Frente de la Juventud podía haber sido desarticulado en cualquier momento pues era unánimemente conocido que se financiaba mediante atracos y que en su local 
corrían armas a espuertas (y lo sabía porque la propia persona que había comprado en Bélgica el grueso de las armas, 
como he dicho, facilitó los números de serie a la policía). 
Sin embargo, durante más de tres años, nada había ocurrido 
como si el Frente de la Juventud hubiera estado blindado y 
protegido contra una desarticulación general. Y no sólo eso, 
sino que en alguna ocasión, elementos de un cuerpo de seguridad, incluso habían solicitado “favores”, tan “ingenuos 
y extraños” como el disparar contra una manifestación de 
Comisiones Obreras desde el tejado de las viviendas militares próximas al antiguo Ministerio del Aire. Por supuesto, 
se rechazó realizar la acción. Si sé de ella fue precisamente 
porque me la relató Juan Ignacio González con todo lujo de 
detalles. Lo sorprendente es que en el curso de esa manifestación sindical, justo en el momento en que otra manifestación de estudiantes intento sumarse, se desencadenaron 
violentísimos –y inexplicables– incidentes que causaron dos 
muertos entre los manifestantes… Alguien había decidido 
que justo en esa manifestación debía de haber muertos. La 
persona que decidió esta infamia, nunca habrá sido molestada por juzgado ni investigación alguna.

Y entonces la pregunta siguiente a plantear es ¿por qué 
el Frente no fue desarticulado antes y sí lo fue el 14 de enero de 1981? La pregunta es muy sencilla de responder: por 
la sencilla razón de que sólo unas semanas antes, Juan Ignacio González Ramírez había sido asesinado. Con él desaparecía el elemento que, por algún motivo que ignoramos 
exactamente, taponaba la acción policial contra el Frente. 
Nadie podrá acusar a Juan Ignacio de haber traicionado a 
sus camaradas, ni de haber dejado tirado a ninguno, pero lo 
más probable es que se hubiera asegurado lo que nosotros 
llamábamos “protección aérea” para acometer la delicada 
tarea de ir financiando al Frente de la Juventud mediante 
atracos y, para ello, bastaba simplemente con pactar con algún organismo de la seguridad del Estado. 

Sobre el asesinato de Juan Ignacio vale apuntar algunas líneas. Yo en aquel momento me encontraba muy lejos 
de España y tuve conocimiento mediante los partes de Radio Exterior de España. Lo sorprendente es que dos horas 
después de cometido el crimen, ya había llegado a Radio 
Nacional la versión del mismo: “Se sospecha que ha sido 
asesinado en un ajuste de cuentas entre bandas de extrema–
derecha”… Si tenemos en cuenta que el asesinato tuvo lugar 
a altas horas la madrugada, que debió venir la ambulancia, la 
policía, el juez de guardia, los periodistas, era rigurosamente 
imposible que solamente dos horas después, la policía ya hubiera improvisado una “versión oficial”. Veinticuatro años 
después, “alguien”, seguramente distinto, pero formado en 
la misma escuela, volvió a improvisar otra versión oficial el 
11–M decidiendo diez minutos después del crimen que los 
culpables eran “islamistas”… Decididamente no hay nada 
nuevo bajo el sol. Desconfíen siempre de la primera versión 
de un atentado, dada cuando es imposible que se disponga 
de datos objetivos y fehacientes sobre el mismo. La primera versión siempre suele ser la versión interesada de quien 
controla el poder o el medio de comunicación concreto.

La secuencia de los hechos fue la siguiente y permite 
realizar una interpretación de por qué sucedieron así: asesinado Juan Ignacio, quedaba la vía libre para una desarticulación del Frente que con Juan Ignacio vivo no podía 
realizarse, seguramente porque conocía situaciones, nombres, complicidades y silencios de quienes habían cubierto 
al Frente de la Juventud durante años, sin duda mandos de 
la seguridad del Estado. 

Los hechos en política no ocurren porque sí. Ocurren 
porque existe algún diseño lógico que los justifica. Los militantes del Frente de la Juventud eran los candidatos a entrar 
en el congreso de los diputados, pero no pudieron hacerlo 
porque su tronco central estaba encarcelado. El golpe así 
tomó otro signo: el de la chapuza y el sainete tragicómico, el 
de la incoherencia táctica. Podían haber sido desarticulados 
mucho antes pero sólo fueron encarcelados tras la muerte 
de Juan Ignacio y con ellos, Pepe Las Heras, el presidente 
de la formación. 

Poco antes de todo esto, a mediados de noviembre de 
1980, la tercera persona que dirigía el Frente de la Juventud, 
el que suscribe estas líneas y que había asumido desde el 
Primer Congreso la Secretaría Política de la organización, 
vivía en esos momentos en el exilio parisino. No era, desde 
luego, un exilio dorado pero tenía todo lo que necesitaba. 
Además, en Francia me movía con mi propio pasaporte ya 
que el delito por el que se me buscaba en España –apenas 
una manifestación contra el local barcelonés de UCD– no 
era objeto de extradición. Era muy fácil para mí utilizar un 
pasaporte falso sólo para desplazarme fuera de Francia y 
el mío propio para hacerlo en el interior del país. Pero eso 
cambió cuando L’Humanité, el cotidiano del Partido Comunista Francés publicó mi foto y mi supuesta vinculación al 
atentado contra la Sinagoga de París en rue Copernic. A 
partir de ese momento había dos posibilidades: o bien entraba en clandestinidad permenciendo en Francia o bien me 
entregaba a las autoridades ante la perspectiva de que en un 
plazo razonable se aclararía el asunto: pero ¿y si no se aclaraba? Había conocido casos de estos en los que un militante italiano (Adriano Tilgher) fue encerrado durante cinco o 
seis años para demostrarse al final que no había tenido nada 
que ver con los hechos de los que fue inicialmente acusado. 
Las órdenes que había recibido eran, por lo demás, no dejarme detener. Y eso fue lo que hice recurriendo a la propia 
red de contactos completamente desconocida por la policía 
francesa y española, e incluso por mis propios camaradas. 
Me apoyé en amigos, en editores, en “compagnons”, incluso 
en el Ejército de Salvación… y logré salir de Francia indemne. Pero, a partir de ese momento, la lejanía me impidió 
seguir de manera efectiva en la dirección política del Frente 
de la Juventud. 

Inicialmente no entendí por qué se me acusaba falsamente del crimen horrendo de rue Copernic. Lo atribuía 
a una venganza de algunos funcionarios de la policía española o quizás a un intento de cercar y desmantelar lo que 
entonces se llamaba “la internacional negra”. Pero, cuando 
un mes después resultó asesinado Juan Ignacio y cuando 
unas semanas después Pepe Las Heras y cuarenta militantes 
del Frente fueron encarcelados, no había duda: era toda la 
cúpula de la organización la que había sido neutralizada y 
diezmada en apenas 60 días… Los tres episodios estaban 
indudablemente vinculados entre sí. Dicho de otra manera: quien juzgó que había que vincularme a la ignominia 
del atentado de rue Copernic, quien decidió que había que 
asesinar a Juan Ignacio para “quitar el miedo” a la policía 
y permitir la desarticulación del Frente de la Juventud y el 
desmantelamiento de la organización, se albergaban en la 
misma estructura responsable de haber ideado el 23–F. Por 
lo demás, la seguridad del Estado tenía la certidumbre de 
que yo había participado directamente en el golpe de Estado en Bolivia en julio de 1980 y, por tanto, tenía experiencia 
previa en este tipo de operaciones. Y si esto era así valía más 
neutralizarme en ese momento a pesar de estar en el exilio. 

¿Y qué fue, a la postre, el 23–F? Repito: era el golpe que 
debía acabar con todos los golpes... No era el golpe de los 
“patriotas”. Tampoco era el “golpe del rey”. Era simplemente el golpe nassío pa fracasar, esto es, diseñado para fracasar y sobre cuyo fracaso debía asentarse definitivamente 
el sistema político que todavía hoy tenemos.

Cortina o el golpe para acabar con todos los golpes
Lo esencial del 23–F –y el efecto que se esperaba– no 
sucedió aquella tarde, sino dos días después con la gigantesca manifestación en la que se vio a Fraga, Suárez, González, Carrillo, Camacho, todos juntos en unión portando la 
pancarta que certificaba que el Estado había sobrevivido. 
La democracia estaba definitivamente estabilizada y para 
certificar la “normalidad” sólo quedaba que los socialistas 
llegaran al poder. Lo hicieron poco después y a ellos les correspondió acometer el resto de enjuagues que nos homologaban junto a cualquier otro país de Europa Occidental: 
reajuste económico, integración en la OTAN y luego en la 
Unión Europea, etapas que el PSOE cumplió sin decepcionar las expectativas depositadas en él y en su servilismo.

Antes del 23–F, el Estado era una entelequia que amenazaba hundirse: ETA(p–m) mantenía secuestrados a cuatro cónsules honorarios en el País Vasco y Navarra, la policía le había aplicado un tratamiento excesivamente duro al 
etarra Arregui que pagó sus crímenes muriendo a su vez. 
El ingeniero Ryan acababa de ser asesinado en el curso del 
secuestro de que fue objeto por parte de ETA. Un día sí 
y otro también estallaban bombas en Lemóniz y aledaños. 
La UCD se empezaba a desmigajar y ni siquiera había sido 
capaz de celebrar su congreso en Baleares a causa de una 
huelga. Suárez vivía su declive y la UCD veía como cada 
una de sus componentes se situaba en las mejores posiciones de cara a un futuro que todos advertían que ya no tendría nada que ver con el centrismo de estricta observancia. 
Las huelgas sacudían a todo el país ante la desesperación 
patronal y el Rey, al que buena parte de la sociedad seguía 
sin tomarse en serio, acababa de ser abucheado en el Parlamento Vasco y tuvo que aguantar el bochorno de escuchar el Euzko Gudariak de boca de una parte sustancial de 
diputados abertzales y nacionalistas. Cada día ocurría algún 
incidente, algún atentado mayor o menor, que ocultaba la 
catastrófica situación económica. Y daba la sensación de 
que existían fuerzas “ocultas” (o quizás no tan ocultas) que 
estaban tensionando la situación. Cuando se produjo el 
asesinato de Juan Ignacio, por ejemplo, los militantes del 
Frente pactaron con la policía llevar el ataúd del que había 
sido su Secretario General –y lo que era más importante, su 
amigo y camarada– hasta la plaza de Colón. Inopinadamente, la policía, sin provocación previa, sin avisar, deliberadamente, incumplió lo pactado e intentó disolver al cortejo. 
La reacción –esperada sin duda por quien había ordenado 
la carga– fue brutal: los choques de una inusitada violencia 
se apoderaron nuevamente del barrio de Salamanca. Los 
militantes del Frente dieron salida a su odio y a su tensión 
acumulada destrozando todo lo que encontraron a su paso, 
papeleras, contenedores, vehículos, mobiliario urbano. Una 
vez más, como había ocurrido tras el atentado a la Cafetería 
California 47, las calles Goya y Velázquez se cubrieron con 
restos de la batalla, con el picante e irritante aroma de las 
lacrimógenas y el olor de los incendios. 

Era preciso –y tal era la estrategia del “golpe para acabar 
con todos los golpes”– que el pueblo español se sintiera 
ante el abismo. Desde la Semana Trágica de 1976, España 
tenía cada vez más esa sensación, pero lo esencial era que, 
ante la “lluvia” cada vez más persistente, transformada ya 
en temporal, la población aceptara situarse bajo el paraguas 
protector del “Estado”. Para ello era necesario que el ruido 
de sables, transformado en espectáculo gracias a la irresponsable charada de Tejero en el congreso de los diputados, 
alcanzara el clímax de la situación. Bruscamente, el Rey que, 
hasta ese momento había sido objeto de todas las chanzas 
inimaginables por parte de la izquierda (¿Cómo olvidar el 
“Juan Carlos I el pelele” o “Juan Carlos I el breve”, ideados 
por Vilallonga?), se convirtiera en el “impulsor del cambio”, 
en el “hombre que desactivó el golpe”, en el personaje que 
requería la situación y que “había salvado a la democracia 
española”… Era necesario que la derecha económica y liberal entendiera de una vez para siempre que debía respetar 
los pactos de la transición porque, a partir del 23–F, el rey se 
había convertido también en incuestionable para lo esencial 
de la izquierda. 

Desde el entierro de los abogados laboralistas asesinados en Atocha hasta el 25 de febrero de 1980, las manifestaciones que discurrían por Madrid no eran masivas… salvo las de extrema–derecha. Aquella tarde, los seguramente 
más de 500.000 manifestantes (también aquí se ha dicho 
que eran millón o millón y medio seguramente en un afán 
de rivalizar con las cifras aportadas para las manifestaciones 
ultras) escenificaron la reconstrucción del sistema surgido 
en la transición y la voluntad de alcanzar una normalidad 
democrática.

A partir de ese momento, las conspiraciones desaparecen de los medios de prensa. Quedará, sin duda, el llamado 
“golpe de los coroneles” de 1983, pero ya estamos ante algo 
muy diferente. Verán… Yo volví clandestinamente a España en los días anteriores al primer aniversario del 23–F. Vi 
con mis propios ojos lo que había sobrevivido del Frente de 
la Juventud al golpe del 14 de enero de 1980 (realmente había sobrevivido muy poco). Ya no existía el local de Claudio 
Coello, y la mayoría de militantes se habían dispersado. De 
todas formas pude localizar a algunos y entrevistarme con 
ellos. Por otra parte, contacté con los residuos de redes golpistas con la intención de valorar exactamente su potencial. 
También aquí saqué una conclusión ampliamente decepcionante. Si bien es cierto que seguía existiendo descontento 
en los cuarteles, y que algunos oficiales seguían reuniéndose 
y viéndose (y la prueba de ello es que entregaron una suma 
de dinero al Frente de la Juventud para que, en las semanas 
anteriores al primer aniversario del 23–F se realizara una 
manifestación de protesta ante el Congreso de los Diputados), la impresión que me dio es que estaban muy “marcados” por las fuerzas de seguridad del Estado y era cuestión 
de tiempo que los desarticularan.

Así ocurrió, en efecto. Durante la tarde del 23–F, el Gobierno Militar de Madrid estuvo, sublevado o medio sublevado, episodio que habitualmente pasa desapercibido en las 
crónicas sobre aquella jornada. Allí acudieron espontáneamente algunos falangistas de la Primera Línea de Falange y 
los habituales simpatizantes ultras pidiendo armas. Había 
un grupo de tenientes coroneles que simpatizaban con la 
intentona golpista entre ellos los hermanos Crespo–Cuspinera, uno de los cuales estuvo un tiempo de guarnición en 
Barcelona teniendo cierta relación con mi padre, el teniente 
coronel Sicre Canut y algún otro. Sorprendentemente, tras 
el 23–F, apenas se habló del papel jugado por el Gobierno 
Militar de Madrid aquella tarde, como si se pretendiera, dejar al margen a los oficiales que habían hecho causa común 
con los golpistas. El motivo de este silencio se entenderá 
fácilmente.

En los meses siguientes y hasta septiembre de 1983, de 
este núcleo de oficiales de servicio en el Gobierno Militar 
de Madrid partió una iniciativa ingenua y lamentable. Viajaron por toda España, entrevistándose en cada provincia 
con los ultras más conocidos. Habitualmente se trataba de 
elementos marginales, muy poco significativos, frecuentemente expulsados de Fuerza Nueva o que se habían ido por 
los motivos más variopintos. Ninguno de ellos tenía gran 
cosa detrás y apenas podían mover más que a minúsculos 
grupos de simpatizantes y, en ocasiones, ni siquiera eso y 
se representaban sólo a sí mismos. Los miembros de este 
“grupo de tenientes–coroneles” en cada desplazamiento 
reiteraban que había “otro golpe” en marcha. Contaban a 
quien quisiera oírles que el anterior había salido mal por 
precipitación, pero que éste que se aproximaba era “el de 
verdad”. Y hacían algo más: repartían alcaldías. Carlos Blasco, un querido amigo y camarada, por ejemplo, había sido 
cuando era muy joven concejal de su pueblo, Mataró, más 
tarde pasó a Fuerza Nueva y de ahí al FNJ, luego al Frente 
de la Juventud y fue algo después cuando uno de los coroneles le “invistió” como alcalde de Mataró para cuando 
triunfara el golpe siguiente… Prefiero eludir el listado de 
otros alcaldes para evitar más sobresaltos, pero lo cierto es 
que aquel episodio daba la medida de cómo funcionan las 
cosas en el golpismo de la época. 

Cuando me contaban todo esto, la impresión que me 
daba es que se trataba de “golpistas controlados” y que los 
barrerían cuando conviniera. Seguramente, el Estado esperaba el mejor momento para machacarlos. Y el momento llegó con las elecciones de 1982. Yo estaba en aquel momento 
en La Paz (Bolivia) y recuerdo que hablaba con el director 
del Servicio de Prensa de la Presidencia cuando uno de los 
télex empezó a escupir una noticia vinculada a España: era 
la relación de candidaturas que se presentaban a las elecciones de aquel año. Me sorprendió que había media docena 
de extrema–derecha entre otras una desconocida para mí: 
“Solidaridad Española”. Se añadía que era la candidatura 
auspiciada por el teniente coronel Tejero… Así pues, no 
solamente no se había podido reconstruir una candidatura 
unitaria (o más o menos unitaria) que polarizase lo esencial 
de la ultraderecha como en 1979 (que incluso dio cierto resultado), sino que habían aparecido otras varias entre ellas la 
encabezada por Tejero. Alguien se había vuelto literalmente 
loco o quizás era que “las alcantarillas” había decidido dar la 
siguiente vuelta de tuerca sobre la ultraderecha. Era esto último, precisamente, lo que había ocurrido: no se trataba ya 
solamente de desactivar las redes golpistas, sino de demostrar que trabajaban en el vacío y que carecía completamente 
de apoyo popular. Para eso era necesario que se presentara 
a las elecciones un partido de estricta observancia golpista, 
convicto y confeso de serlo… justo para fracasar, justo para 
evidenciar a las claras que detrás del golpismo no había absolutamente nada. Y de paso, rematar a la extrema–derecha 
tal como exigían los pactos de la transición. 

La “brillante idea” de crear un partido político no partió de Tejero, a pesar de que fue él a quien colocaron como 
mascarón de proa. Fue su abogado, Ángel López Montero 
quien le indujo a la creación de “Solidaridad Española”: que 
si era la forma de sacar a Tejero de la cárcel, que si Fuerza 
Nueva no había aceptado un proyecto unitario (¿y por qué 
había de aceptarlo si se le relegaba a un plano secundario 
en relación a Tejero?), que si Tejero era el “mejor patriota”, 
que si había que hablar claro… En fin, el argumentario del 
partido –cuyo delegado en Catalunya era mi muy querido 
y liante camarada Bernardo– anticipaba los monólogos del 
Club de la Comedia, voluntad implícita en el lema de la candidatura: “Entra con Tejero en el parlamento”.

Solidaridad Española consiguió romper la precaria unidad de la ultraderecha y fracasar obteniendo un miserable 
0,14% que certificaba que apenas 28.400 españoles se declaraban golpistas de estricta observancia. López Montero, 
impulsor del desaguisado, defendió luego a algunos guardias civiles implicados en los asesinatos de los etarras Lasa y 
Zabala, es decir, implicados en las actividades de las alcantarillas. En cuanto a su pasado político no es menos sorprendente. En 1976 había fundado el Partido Liberal Español. 
No sé si servirá para algo el que les comente que algunos 
miembros de las Juventudes Liberales los había conocido 
tiempo antes en aquellos cursos sobre técnicas para combatir la subversión organizados por el SEDEC. En cuanto 
al eje de la defensa que articuló López Montero para salvar 
de una larga estancia de cárcel a Tejero fue la única que 
seguramente ni la sociedad española, ni mucho menos los 
jueces militares hubieran aceptado: toda la responsabilidad 
en el espectáculo del 11–M correspondía al Rey… el resto 
de los militares, empezando por Tejero habían actuado por 
“obediencia debida”… con un planteamiento así su defendido podía darse, de partida, por condenado. Precisamente, 
uno de los objetivos del “golpe para acabar con todos los 
golpes” era el asentamiento definitivo de la monarquía… 
¡cómo para aceptar unos meses después la increíble idea de 
que el toque de pito para ocupar el congreso de los diputados había partido de la Zarzuela! Definitivamente –y no es 
la primera vez que esta frase aparecen en estos recuerdos 
apresurados– el abogado defensor puede llegar a ser el principal enemigo de un reo. 

En el proceso de Campamento contra los acusados por
el 23–F, por lo demás, se amontonaron galones que tenían
poco que ver entre sí. De hecho, allí fueron a parar proyectos
y gentes incompatibles entre sí, pero que, en un momento
dado de su vida vieron la posibilidad de “colaborar” (léase,
aprovecharse) unos de otros. Es fácil establecer que entre
los procesados había cuatro o, incluso, cinco líneas golpistas.

De abajo arriba podemos encontrar primero al grupo 
de Tejero. Sería éste el grupo de los exaltados, compuesto 
por gente muy visceral, políticamente próxima a la ultraderecha menos complicada ideológicamente, para la que todo 
empezaba y terminaba con la restauración del franquismo 
y el retorno a las fuentes originarias del régimen, anteriores 
al 20–N de 1975. Este grupo militar, al ser el más accesible, 
tenía una ósmosis con sectores ultras tan ambiciosos como 
aislados. Se trataba de gente descolgada de Fuerza Nueva y 
de Falange y del que la figura más emblemática en todos los 
sentidos era García Carrés. Carrés no tenía nada detrás, políticamente ni siquiera miembro de Fuerza Nueva y aunque 
estuviera afiliado a Falange, iba completamente por libre 
jugando la carta de organizar festivales de solidaridad con la 
Guardia Civil. A diferencia de Blas Piñar y de la gente vinculada a partidos políticos ultras, Carrés disponía de tiempo 
suficiente como para seguir cultivando sus relaciones con 
galones y entorchados, acaso con la secreta esperanza de 
que si había golpe militar contarían con él. De hecho, llegaron a haber reuniones para formar un “gobierno” golpista. 
Si lo sé es porque uno de los miembros que participó en esas 
reuniones –el editor Vasallo de Mumbert– me lo comentó 
dos años después. Vasallo se apeó de esas reuniones cuando 
Antonio Izquierdo fue propuesto por alguien como futuro 
“ministro de economía”… y me añadió que era “intolerable que el hombre que había hundido a El Alcázar pudiera 
considerarse como el mejor ministro de economía posible”. 
A nadie se le escapa que todo esto rozaba estaba instalado 
en el vacío más absoluto con cierto punto de infantilismo.

Lo que hemos dado en llamar “el grupo de Tejero” estaba, pues por el “golpe ultra” del que debería de salir un 
gobierno formado por segundones ilustres de la ultraderecha… que ni siquiera contaban detrás con apoyos políticos, ni con partidarios, a diferencia de Blas Piñar o Fernández–Cuesta. En general, esta red militar estaba formada por 
gentes que lo desconocían todo del universo político y que 
veían a la ultraderecha sin grandes matices y considerándolos a todos como “patriotas”, mientras que en su vertiente 
civil se apoyaban en funcionarios franquistas de segunda o 
tercera fila que aspiraban a evitarse las complicaciones de 
participar en la vida política de los partidos ultras (era evidente que Blas Piñar los eclipsaba a todos ellos, no sólo por 
su verbo exuberante, ni por su solvencia profesional, sino 
también porque detrás podía movilizar mucha más militancia de lo que estaba al alcance de todos los demás) mediante 
el atajo de sus relaciones privilegiadas en los medios militares. Tejero, consciente de que de política entendía poco 
y que era un terreno que no era el suyo, tenía tendencia a 
creer que Carrés y otros como él, eran los reyes del mambo 
político, cuando en realidad, ellos tampoco, habían entendido ni lo que era la técnica del golpe de Estado, ni mucho 
menos la política en un marco democrático. Apenas habían 
sido funcionarios del franquismo y de una segunda fila bastante alejada del centro del poder.

Luego, en un nivel inmediatamente superior a éste 
grupo, se encontraba el entorno de Milans del Bosch. El 
proyecto golpista que defendían estos era completamente 
opuesto al del grupo de Tejero, algo que generalmente se 
olvida. Milans aspiraba a un “golpe militar–militar”, sin más 
matices. En su razonamiento, a la vista de que la clase política no estaba a la altura, había que prescindir completamente de ella. Este grupo proponía, incluso, disolver todas 
las organizaciones políticas, desde Fuerza Nueva hasta las 
formaciones trotskistas afectas a la IV Internacional. Resulta un misterio establecer cómo pensaba Milans gestionar 
un país así, a menos aún a quien pensaba situar al frente de 
los ministerios. Era evidente que, por ahí, tampoco había 
nadie que pensara en términos políticos, con el agravante 
de que este grupo militar no tenía absolutamente –que a mí 
me conste– contacto alguno con civiles. En el fondo, este 
grupo estaba formado por los amigos personales de Milans 
que había ido cultivando a lo largo de su dilatada carrera 
militar. Nada más. 

El mundo de Milans, genéticamente ligado a la milicia 
desde hacía seis generaciones, terminaba allí en donde concluían los entorchados de su manga y lo ceñido por su fajín. 
De ahí que necesitara “hombres de acción”, gente enérgica, 
que se movieran en niveles más básicos, en escalones que 
tuvieran relación con sectores no militares; y ahí estaba el 
grupo de Tejero para ejecutar algunos trabajos que parecían 
impropios para el grado militar de Milans. A partir de ahí 
se estableció una vinculación entre ambos grupos, dando 
por sentado ambos que todos estaban en el mismo sarao 
“por patriotismo”, eludiendo el hecho de que cada uno llevaba en mente cosas diferentes: mientras Tejero, seguía con 
su proyecto de “golpe militar–ultra” en la mente, el otro, 
Milans, había saltado al ruedo con su proyecto de “golpe 
militar–militar”.

Luego existía otro grupo en formación, apenas identificado, que se ha dado en llamar “grupo de los coroneles”. El 
coronel San Martín sería su eje. Conocí a San Martín a principios de los 70 cuando era director del SEDEC y recuerdo 
de él tres elementos: su estilo aristocrático, su preparación 
cultural especialmente sólida en el ámbito de la historia de 
España y su comprensión profunda de los mecanismos de 
la política. Se podría añadir también su discreción, propia 
de cualquier profesional que se hubiera movido en el ámbito de la inteligencia y su prestigio en el medio militar que 
hacía que los que habían servido bajo sus órdenes quedaran 
ligados a él para siempre por vínculos de lealtad. Las convicciones políticas de San Martín eran de derechas y moderadas. Era, simplemente, un hombre de orden. Distaba 
mucho de ser un ultra. Su patriotismo, indudablemente intenso y sincero, estaba modulado por su percepción de las 
posibilidades reales que encerraba cada coyuntura concreta. 
San Martín había dirigido con un presupuesto muy exiguo 
el SEDEC para cumplir las órdenes de Carrero: establecer 
un servicio de inteligencia capaz de parar los pies de los 
comunistas a la ultraizquierda, pero no a los socialistas que 
deberían estar integrados en la democracia limitada que tenía Carrero en mente como evolución del franquismo. La 
proximidad hacia lo político que tuvo San Martín en los 
años en los que estuvo al frente del SEDEC se unía a sus 
cualidades naturales de observador. 

En 1980, San Martín era de los que creía que “era necesario hacer algo” a la vista del marasmo político de la transición y de la mala gestión del gobierno de UCD. Su idea 
era constituir un “grupo de presión” militar, una verdadera 
red estable, capaz por su mera presencia de condicionar el 
poder. Para esto era preciso cristalizar una red y en eso estaba San Martín cuando supo de los movimientos de Milans 
desde Valencia. Pensó entonces que se estaba gestando un 
golpe militar y debió sumarse quizás con la intención inicial 
únicamente de informarse de lo que había detrás. San Martín sabía perfectamente que el proceso para cristalizar una 
red era largo y no podía improvisarse. En mi opinión trabajaba con la hipótesis de que las redes golpistas estuvieran 
solidificadas para cuando terminara la legislatura y sería entonces, cuando por la vía de la intervención cívico–militar 
o, más probablemente, por la vía de la presión entre bambalinas, habría que poner toda la carne en el asador. Pero, en 
la situación de clandestinidad, medias tintas, febrilidad, ambigüedades y “gente que presionaba” (papel que le correspondía al comandante Cortina), las circunstancias fueron 
poco favorables a los proyectos calmados de San Martín 
(que jugaba además con la posibilidad de que, en breve, él y 
su gente fueran promovidos a los niveles superiores del escalafón, con lo que el tiempo jugaba, en realidad, a su favor) 
y éste se vio obligado a colaborar con Milans a quien, por 
lo demás, respetaba.

Existía todavía otro grupo militar formado en torno al 
general Alfonso Armada. Cuando salía a relucir el nombre 
de Armada, la primera idea que afloraba era la de que se 
trataba de un “hombre del rey”. Y, en realidad, lo era aunque quizás no tanto como él creía. Para Armada lo esencial era “salvar a la monarquía” de aquel caos en el que se 
había convertido la transición (mitología piadosa aparte) y 
parece que en algún momento albergó la secreta esperanza 
de acabar sus días como presidente del gobierno. A pesar 
de haber sido, como Milans, ex combatiente de la División 
Azul, todo induce a pensar que se trató de esos militares 
profesionales que fueron a combatir a Rusia, en parte para 
mejorar su historial profesional en vistas a futuros ascensos, 
en parte como prolongación de la guerra civil y en parte 
como expresión de sus sentimientos anticomunistas. Las 
convicciones políticas de Armada parecían reducirse a una 
sola, la monarquía considerada como única expresión de la 
gobernabilidad de un país. Su patriotismo, a fin de cuentas, 
era monárquico. Y de ahí no salía. Por los cargos que había 
desempeñado y por las amistades que solía cultivar allí donde pasaba, Armada tenía cierta relación con el mundo de la 
política y, más en concreto, con “políticos”, pero no puede 
decirse que tuviera una comprensión absoluta de lo que era 
la vida política en un marco democrático, ni siquiera de la 
pasta con la que estaban hechos los partidos políticos.

A pesar de haber estado durante 17 años ejerciendo en la 
Casa del Rey, cuando se convocaron las elecciones de 1977 
cometió el error –garrafal para un hombre de su posición– 
de enviar cartas con el membrete de la Casa Real pidiendo 
el voto para Alianza Popular. Destituido ipso facto, terminó 
como gobernador militar convocando cenas polémicas en 
la capitanía general de Lérida y escalando luego a segundo 
jefe del Estado Mayor del Ejército. En las semanas previas 
al 23–F había militares que recorrían España en su nombre 
y se entrevistaban con gente que por algún motivo estaban 
en la agenda de Armada, sondeándoles –habitualmente con 
poca sutileza– sobre cómo reaccionarían ante un intento de 
salvar la monarquía y el orden constitucional… 

Lo que tenía en mente Armada era un puro desenfoque 
político que había salido de las cenas que había convocado y 
de la gestión de los que sondeaban en su nombre. Si unimos 
que, en 1980, todavía, cuando un militar lanzaba alguna pregunta a un civil, suscitaba un temor reverencial o una fascinación incondicional, todos los consultados, tras la sorpresa 
inicial, respondían con palabras ambiguas y frases diplomáticas, intentando echar balones fuera mientras consumían 
el último cafelito al que seguiría una pesada digestión y una 
noche plagada de insomnio o sueños intranquilos. 

Manejando todos los datos así obtenidos –que ya eran 
de por sí de valor limitado y extremadamente subjetivos– y 
combinándolo con sus filias y sus fobias, Armada estableció su “proyecto”: frente al “golpe militar–ultra” de Tejero, 
frente al “golpe militar–militar” de Milans, Armada aportó a la “ciencia golpista”, su idea de “golpe blando” que 
desembocaría en un gobierno de “concentración nacional” 
formado por políticos desde AP hasta el PCE y presidido 
por él... Pura ciencia ficción para los que leíamos –incluso 
en el exilio– todos los días la prensa, pero proyecto válido 
para quien se tenía por “hombre del rey” y estaba decidido 
a salvarlo de no se sabe bien qué riesgos.

Aun era posible identificar un quinto escalón golpista: 
el encabezado por el comandante Cortina, director de Operaciones Especiales del CESID, embarcado en la “especial 
operación” de organizar el no–golpe, o lo que hemos definido como el “golpe para acabar con todos los golpes”. 
Cortina y su hermano, hoy metido en temas de seguridad, 
tienen una trayectoria sorprendente. 

A poco de salir de la Academia Militar, donde puestos 
a coincidir, lo hizo con el futuro rey de España, Cortina 
se descolgó inexplicablemente adiestrando a un grupo de 
falangistas en las técnicas de la guerrilla rural… En aquel 
tiempo, era rigurosamente cierto que el castrismo (del que 
muchos dudaban todavía que se tratase de un movimiento 
comunista y al que veían como “patriotas cubanos y humanistas cristianos”) ejercía una particular fascinación en 
determinados ambientes falangistas universitarios. El castrismo permitía llegar directamente a la experiencia de la 
guerrilla rural y esto fascinaba en la época también a este 
lado del Atlántico, incuso en medios falangistas. 

Aquel primer grupo formado por José Luis Cortina 
y su hermano mayor, Antonio, es inexplicable. Era cierto 
que el caos ideológico de los medios falangistas a finales de 
los años 50 era indescriptible y los más inquietos seguían 
las evoluciones del nasserismo e incluso del FLN argelino. 
No importaba nada que Narciso Perales uno de los cabezas visibles del falangismo de izquierdas hubiera optado por 
apoyar a la OAS en el caso argelino… otros de sus camaradas prefirieron entregar su apoyo y solidaridad al FLN sin 
importantes un pito el que ambos se mataran con sádico 
deleite.

Los falangistas de Cortina (que entonces utilizaba el 
alias de “Restarazu” y su hermano el de “Roncal”, ambos de 
resonancias vasco–navarras) se entrenaban en la madrileña 
Casa de Campo y recibían formación sobre las distintas corrientes tercermundistas con las que los falangistas se sentían más identificados. Esto explica en parte el porqué unos 
años después, hasta la disolución de la Falange Española 
de las JONS (auténtica), el tercermundismo, con su carga 
de autogestión, antiamericanismo, ejerció una fascinación 
en la izquierda falangista, como si la semilla sembrada por 
los Cortina hubiera fructificado. Los alegres falangistas de 
izquierda de Cortina nunca sumaron más de 200 personas 
utilizando el nombre de “Fuerza Social Revolucionaria” 
(hasta incluso en cuestión de siglas Cortina precedió a la izquierda falangista que tres años después, generaría el Frente 
Sindicalista Revolucionario, FSR, en torno a Narciso Perales) en sus panfletos, aunque entre ellos aludieran a “la familia”. Y también en esto Cortina tuvo algo de “adelantado”: 
seis años después, el SEDEC generaba un argot “familiar” 
cuyo origen yo creí que tenía su origen en la serie británica 
Los Vengadores: San Martín era “madre”, la sede del servicio, 
“la casa madre”, Franco recibía el nombre reverencial de 
“padre” y los colaboradores éramos “los primos” (y quizás, 
nunca mejor definidos). 

La Fuerza Social Revolucionaria estaba dirigida por los 
dos Cortina y un tercer personaje, no menos misterioso, 
Esteban Sierra Muñiz, que vivía en Francia. Fue éste último quien contacto con Julio Alvárez del Vayo, capitoste 
republicano en el exilio y que aparecía en todas las salsas 
antifranquistas de la época que precisasen el condimento de 
un extremista histórico. Del Vayo –del que Azaña dijo que 
era un  “tonto con ideas”– había ido creando grupos atrabiliarios: que si Tercera República, que si el Frente Español 
de Liberación Nacional (FELN)… y en eso estaba cuando 
Sierra Muñiz lo contactó en París. 

Dado que el grupo era casi una “empresa familiar” de 
los Cortina no era raro que otro de sus dirigentes, Fernando Cadarso, estuviera también emparentado con ellos. El 
grupo funcionó hasta 1965, fecha en la cual, los Cortina 
se desentienden y cada miembro adopta posiciones personales: unos terminarán en el FLP, otros en el PCE, otros 
en el Frente Sindicalista Revolucionario y, como siempre, la 
mayoría en casa. Algunos de ellos empezaban a sospechar 
en aquellas fechas que había algo que no estaba claro en el 
grupo. En Ciudad Real habían detenido a algunos miembros repartiendo panfletos y no había ocurrido absolutamente nada: ni paliza en comisaría, ni procesamiento por el 
TOP, ni siquiera hábiles interrogatorios de policía–bueno, 
policía–malo. Eso ocurría en 1964. En junio de ese mismo 
año, la policía desarticulaba al pequeño grupo de Alvárez 
del Vayo, responsable de haber colocado medio centenar 
de petardos verbeneros en Madrid firmados por el FELN. 
El principal detenido era un pobre diablo que había asumido el pomposo alias de “coronel Montenegro”, de verdadero nombre Andrés Ruiz Márquez, que después de su 
proceso –en el que salvó la vida por los pelos– reconoció 
que le habían atribuido muchos más petardos de los que él 
había colocado. La noticia de la desarticulación informaba 
de que en el “piso franco” se había encontrado propaganda 
del PSOE y de la Unión Democrática Española. La última 
aventura política de Alvárez del Vayo merece conocerse: se 
integró con armas y bagajes (es decir con su propia y pesada humanidad) en el Frente Revolucionario Antifascista y 
Patriota (FRAP), promovido por el PCE(m–l), sobre el que 
también existen serias sospechas sobre su origen y sobre la 
honestidad de sus dirigentes.

Hay una serie de consideraciones que se imponen: Cortina, nada más salir de la Academia Militar debió integrarse ¿en el precedente del SECED? ¿en alguna estructura de 
inteligencia internacional dirigida por no se sabe quién? Lo 
cierto es que a ningún militar en activo y con una prometedora carrera por delante, se le podía ocurrir, mucho menos 
en pleno desarrollismo franquista de los primeros años 60, 
la “portentosa” idea de construir una “guerrilla rural” tercermundista en plena sierra madrileña con falangistas de 
izquierda… salvo que lo que pretendiera fuera poner en 
marcha una operación de inteligencia destinada a localizar 
a la aguja del pobre “coronel Montenegro” en el pajar del 
Madrid de 1964. No es raro que acabara su carrera como 
jefe de Operaciones Especiales del CESID y que su figura 
apareciera transversalmente en los episodios del 23–F. 

Después del 23–F la prensa democrática dudó de la 
gestión de Cortina y de su papel en la intentona golpista, 
e incluso cierta prensa lo presentó como un ultra más, quizás más ambiguo que otros pero tan comprometido con el 
golpe como Tejero, pues no en vano era él, Cortina, quien 
“presionaba” para que el golpe fuera lo antes posible. Personalmente creo que se trató de todo lo contrario. Cortina 
recibió una orden: trabajar para la desarticulación de todas 
las redes golpistas y la cumplió a sabiendas de que su carrera 
militar quedaría destruida para siempre y que le esperaban 
unos años de cárcel junto a la misma gente que había precipitado al basurero de la historia. Si la democracia consiguió 
estabilizarse finalmente, debe mucho más al comandante 
Cortina Prieto que a la clase política coriácea y oportunista 
que gestionaba España en aquella época, parte de la cual, 
sin duda, en caso de triunfar el golpe, se hubiera sumado 
entusiásticamente a él. Quizás, el tributo que tuvieron que 
pagar los Cortina fue la muerte de su padre calcinado en 
un incendio generado en el mismo lugar donde Tejero afirmó que se había entrevistado con él poco antes del 23–F. 
Cortina fue quien instigó a Tejero a que entrara él, no otro, 
él, el Guardia civil más conocido por toda España, en el 
parlamento…

Ah, se nos olvidaba, dos antiguos miembros de la improbable “Fuerza Social Revolucionaria” formada por los 
Cortina declararon en el Proceso de Campamento por los 
hechos del 23–F a petición del abogado del propio comandante Cortina. Se trataba, precisamente, de Fernando 
Cadarso, que declaró que había cenado con Cortina en el 
Vips de Velázquez el día 20 de febrero y al día siguiente 
permanecieron juntos todo el día en Alcalá sin que nadie 
más pudiera atestiguarlo. El otro testigo de Cortina, no era 
sino Esteban Sierra Muñiz, “el hombre del FSR en el exterior”, el encargado de contactar con Alvárez del Vayo en los 
años 60, tercer dirigente del FSR. Lo dicho: da la sensación 
de que Cortina formó una red propia de inteligencia y me 
inclino a pensar que ya entonces trabajaba para alguna estructura nacional o internacional, que seguía en pie dieciséis 
años después, en febrero de 1981 y a la que recurrió en el 
Proceso de Campamento para confirmar su coartada. 

Estas cinco redes (la de Tejero, la de Milans, la de San 
Martín, la de Armada, la de Cortina) cada una de ellas circulaba por un carril propio. Cada una miraba de aprovecharse 
de las demás y cada una tenía su propio proyecto político. El 
de San Martín era, sin duda, la red más peligrosa, porque suponía presionar con la amenaza de golpear, es decir, lograr 
una situación favorable sin necesidad del espectáculo de los 
tanques en la calle. Pero solamente una de estas redes era 
transversal y tenía cumplida cuenta de todo lo que ocurría 
en las demás: la de Cortina. Y su proyecto era, simplemente, 
el no–golpe o como hemos dicho “el golpe para acabar con 
todos los golpes”. Fue éste quien se llevó al gato al agua.

Manolo Vázquez Montalbán nos unió inesperadamente 
a Cortina y a mí en un libro de entrevistas que tuvo cierto 
éxito en la época. Fue hacia 1984 cuando, Vázquez Montalbán empezaba a tener fama de buen gourmet y fabricaba en serie novelas negras basadas en “Pepe Carvalho”. 
Aprovechando su tirón en el plano gastronómico, Editorial 
Planeta le encargó un libro de entrevistas que deberían tener lugar en restaurantes. El libro se tituló Encuentros con 
gente inquietante. A Cortina le correspondía, por supuesto y 
por derecho propio, unas páginas en ese libro y a mí, por 
algún motivo que no logro explicarme, otras. Mi entrevista 
fue posterior a la de Cortina. Nos reunimos en el Yamadori, 
el primer restaurante japonés establecido en Barcelona, a 
propuesta mía y Vázquez Montalbán tuvo la humorada de 
titular mi entrevista: “Ernesto Milà: reconozco mi militancia pasada en la ultraderecha”, añadiendo como subtítulo 
gastronómico: “Me gusta la carne cruda”, cosa, que, por lo 
demás era rigurosamente cierto en la época y sigue siéndolo 
quizás como tributo al primitivismo cromañoide que todos 
llevamos dentro, lo que sugería cierta brutalidad que en la 
época acompañaba inevitablemente a la imagen pública de 
un ultra. Parte de aquel encuentro con Vázquez Montalbán lo dedicamos a hablar sobre Cortina. Vázquez había 
quedado intrigado por algunas declaraciones y comentarios 
que le había realizado Cortina, así que buena parte de la 
conversación (que no fue, por supuesto, reflejada en la entrevista publicada) giró en torno al 23–F. Hay que recordar 
que en aquel momento, Vázquez Montalbán seguía siendo 
miembro del Comité Central del PSUC lo que no fue obstáculo como para que de aquel encuentro surgiera una buena 
amistad. 

A pesar de que en el libro aparecían otros personajes de 
máxima relevancia en la política nacional y catalana (desde 
Anguita entonces oscuro alcalde de Córdoba, hasta Alfonso 
Guerra, vicepresidente del gobierno y desde el industrial 
Olarra hasta el periodista Xavier Vinader) en varias ocasiones, entrevistas y conferencias convocadas para apoyar 
el lanzamiento del libro, Vázquez Montalbán explicó que 
dos personajes le habíamos llamado particularmente la 
atención (y, por lo demás, así se refleja en las páginas del 
libro), Cortina y yo, porque era difícil saber qué es lo que 
había realmente detrás de cada uno de nosotros. En cuanto 
a Cortina era evidente que aludía a su gestión desde que 
salió de la Academia Militar hasta que compareció en el juicio de Campamento, y en mi caso porque la figura del ultra 
que desde la izquierda se habían forjado, contrastaba con 
lo que se había encontrado al otro lado del plato de carne 
cruda. Por lo demás, mientras Cortina era un manipulador 
nato, y siempre terminaba dando forma en beneficio de las 
órdenes recibidas al vacío que encontraba, yo en esa época 
ya había asumido el Zen como norma de vida (no era por 
casualidad que aquel primer encuentro tuviera lugar en un 
restaurante japonés) y empezaba a estar convencido de que 
el vacío era la forma y la forma el vacio y que, a la postre 
todo era vanidad de vanidades, ya saben… Además, si Cortina era un  “manipulador”, yo había sido un “manipulado”, 
con lo que cierta equivalencia sí existía.

Post 23–F: la agonía de la ultraderecha
El golpe del 23–F no estaba inicialmente previsto para 
ese día sino para unos días antes, cuando tuvo lugar el debate sobre la muerte del etarra Arregui. Esa tarde, el dirigente 
del Frente de la Juventud que había mantenido contactos 
con el entorno de Tejero y que compartía celda con Pepe 
de Las Heras, le comentó que “esa tarde habría un golpe en 
el parlamento”. No ocurrió nada, pero unos días después, 
Pepe, que no creía en la parapsicología entendió lo sucedido: el golpe se había retrasado unos días. 

Aquella tarde del 23–F hacía unas semanas que me encontraba de nuevo en Europa y me había instalado en el 
Château du Reveillón; fue en un pajar, en la más idílica de 
las situaciones, como me enteré de lo que estaba pasando en 
España. Esperábamos un golpe, pero no de esas características, ni mucho menos con Tejero como protagonista. Era 
inútil preocuparse: aquello estaba llamado a fracasar desde 
el primer momento sin necesidad incluso de que el rey lanzara un tardío mensaje para que las pocas tropas que habían 
salido a la calle volvieran a la placidez de los cuarteles.

A partir de ese momento, ya no tenía sentido ni aludir 
a la “estrategia de fractura vertical dentro del sistema”, ni 
apelar al mucho más pedestre golpismo. Había terminado 
una era y el remate final fue la presentación de “Solidaridad 
Española” a las elecciones. No fue solamente este acontecimiento el que precipitó la debacle electoral de la ultraderecha que desapareció para siempre del parlamento y fue desdibujándose, cada año un poco más, de las calles. Tal como 
le había dicho a Blas Piñar unos años antes, a partir de 1987, 
el 20–N se podría celebrar en un teatrito de aforo medio. 
Fuerza Nueva había visto como sus mejores elementos hacían mutis por el foro tras el Caso Yolanda. Falange Española estaba envejecida y no porque un venerable abuelete 
estuviera al frente, sino porque la ideología, la estética, los 
símbolos del partido, tenían ese inequívoco aroma de naftalina que la inhabilitaba para jugar un futuro incluso dentro 
de la misérrima ultraderecha. El Alcázar desaparecería solo 
tres años después cuando las ventas habían descendido a lo 
que correspondía por la calidad redaccional del diario y las 
deudas se habían disparado a medida de la mala gestión de 
Antonio Izquierdo. La Confederación de Combatientes se 
convirtió en habitual en los obituarios y bruscamente los 
lectores del semanario Fuerza Nueva empezaron a advertir 
que, en cada número, las páginas que daban cuenta de los 
fallecimientos de afiliados, iban en aumento. En pocos meses, los locales de ultraderecha o fueron desalojados por impago, se vendieron o simplemente se vaciaron de militantes. 
Y lo peor quedaba por llegar. 

Blas había perdido el acta de diputado y se sentía inseguro. Temía ser “el nuevo José Antonio”. No dudaba que 
los socialistas harían lo mismo con él que en 1936 hicieron 
con el fundador de la Falange: detenerlo primero, procesarlo 
después y, fusilarlo, finalmente. Era una opinión muy extendida en la época. Unos camaradas de Zaragoza que habían 
visitado a Milans del Bosch en el penal militar no pudieron 
por menos que sorprenderse cuando el espadón les comentó, entre triste y meditabundo, que estaba en paz con Dios 
y preparado para cuando los socialistas lo quisieran fusilar. 
Supe del mismo estado de ánimo de Blas, tras la visita que 
éste realizó a David Martínez Loza, que durante un tiempo 
estuvo en la cúpula del partido, y que el Caso Yolanda había 
llevado a la cárcel de Meco, donde lo conocí. Cuando eso 
ocurría, a mediados de febrero de 1983, Blas ya había disuelto Fuerza Nueva, sin apenas resistencias. Solamente, el 
presidente del sindicato Fuerza Nacional del Trabajo, Jaime 
Alonso, intentó continuar pero ante el desconsuelo general 
hubo que reconocer la realidad: un partido cuyos delegados 
provinciales son elegidos a dedo, sin más programa que la 
fidelidad a Blas y que estaban a lo que dijera Blas, a la postre, no eran nada sin Blas. 

El partido murió por los errores de conducción política 
cometidos entre 1975 y 1982. Siete años de errores y desenfoques, uno tras otro, finalmente se pagan con la extinción. 
Hubo incomparablemente, mucha más pena que gloria. El 
discurso de disolución de Blas fue un despropósito; fue entonces cuando pronunció aquella frase famosa de que “la 
iglesia, nuestra madre, nos ha abandonado, la patronal nos 
ha abandonado, los militares nos han abandonado”. Olvidó decir algo que era mucho más importante: los electores, 
especialmente los electores, le habían abandonado porque 
no supo seducirlos. No hacía falta que le abandonara nadie 
más. Por lo demás, si Blas no se había enterado todavía que 
la Iglesia estaba en otra órbita y que prefería apoyar a las 
democracias cristianas europeas y de paso sancionar la separación Iglesia–Estado, si a esas alturas no había advertido 
que el 23–F generaba una situación nueva en el estamento 
militar y que el propio Franco se había declarado “apolítico”, o si desconocía finalmente que la patronal intentaba 
solamente realizar nuevos negocios al calor de Europa y 
que para eso era preciso un marco democrático formal… 
es que Blas no se había enterado de lo que estaba pasando 
en España en aquellos años. 

Las “masas oceánicas” se disolvieron en la nada y se dieron de alta como votantes entusiastas de Fraga, el hombre 
que había impuesto en los pactos de la transición el “nada 
a mi derecha”. Por aquellos días estaba leyendo un libro 
fundamental, La contrarrevolución de Tomas Molnar. La tesis 
de Molnar era que los conservadores, en un determinado 
momento se enfrentan a la necesidad de realizar reformas 
y pueden afrontarlas. Pero la “reforma necesaria y posible” 
habitualmente es desestimada por los conservadores que, a 
fin de cuentas están preocupados sólo por “conservar”, no 
por “reformar”. El paso del tiempo hace que esas reformas 
sean cada vez más “necesarias”, hasta que llega un momento 
en el que ya no son “posibles” de realizar pues la debilidad 
se ha enseñoreado del conjunto y cualquier modificación lo 
derrumbaría. El esquema de ese brillante pensador católico 
que, a fin de cuentas es Tomas Molnar, podía aplicarse a 
Fuerza Nueva y a su fundador con singular precisión: entre 
1975 y 1982 (y desde luego muy claramente entre 1977 y 
1979) el partido tenía la entidad suficiente para liderar a un 
sector amplio de la derecha nacional, podía haber roto la 
unión de “los siete magníficos” y con ello la hegemonía de 
Fraga en la derecha liberal y construir un partido moderno 
similar al MSI, cuyo avatar llegó a gobernar en Italia. Pero 
para ello era preciso abordar en 1975, o como máximo en 
1977, “la reforma necesaria” en el interior del partido: Blas 
la podía hacer. 

Esa reforma hubiera consistido en desmilitarizar el 
partido, convertir a las centurias de Pancho Villa en asociaciones de jóvenes que hicieran trabajo político en la 
universidad, en las escuelas, en los centros de formación 
profesional, en las calles. Dejarse de mirar hacia atrás, hacia 
un franquismo que resultaba evidente que jamás volvería, 
y fijar la vista en el futuro. Crear una escuela de cuadros 
digna de tal nombre. Estructurar un programa político, una 
estrategia electoral en la que todo lo que no estuviera destinado a ganar elecciones fuera erradicado del partido, todo 
militante conflictivo o que no se adaptara al “nuevo curso”, 
expulsado… a fin de cuentas, tenía al Frente de la Juventud 
para agrupar a los más exaltados, a los disidentes y disconformes, a los turbulentos y a los que tenían ganas de activismo y bronca…, pero ello implicaba deshacerse de miles de 
militantes y, sobre todo, tener el valor para hacerlo. No se 
hizo. Se creyó que las “masas oceánicas” seguirían plantificadas cada 20–N en la Plaza de Oriente y, lo peor de todo, 
que el Espíritu Santo proveería de éxitos. En política, eso 
no suele dar resultado. Y aquí, a pesar de la fe de Blas y de 
su círculo más íntimo, por supuesto, tampoco lo dio.

Tras el caso Yolanda, la reforma del partido era urgente… pero ya no era posible. Se había ido demasiada gente 
por la vía de la escisión y mucho más con el silencioso “ahí 
te quedas”. Ya no había nada que hacer. La gente con ideas 
estaba fuera del partido. Dentro quedaban chicos jóvenes, 
probos militantes, hombres y mujeres de fe, admiradores 
incondicionales de Blas, despistados varios y gentes de paso. 

Tras el anuncio de la disolución de Fuerza Nueva se 
crearon asociaciones provinciales con los simpatizantes que 
decidieron seguir en activo. No estaba claro para qué iban a 
servir aquellas cuarenta y tantas asociaciones, pero como el 
partido estaba formado a imagen y semejanza de Blas, todos pensaron que Dios proveería y que Blas sabía lo que hacía. En Barcelona se creó la asociación “Adelante España”, 
siglada ADES… Nosotros bromeábamos con esta sigla en 
un momento en el que la televisión pública emitía una serie japonesa Mazinger Z en la que el malvado residía en el 
“Hades”, del que se decía que era “el reino de los muertos”. 
Nosotros calificábamos al otro ADES, sin H, de “reino de 
los muermos”, hasta que finalmente, comprobé que servía 
de poco hacer la guerra y escarnecer a una asociación compuesta, en general, por buenas gentes cuya única falta era 
ser políticamente inoperantes. 

En cuanto al Frente de la Juventud, murió con la redada del 14 de enero de 1981. El golpe fue demasiado fuerte 
como para que la estructura madrileña resistiera. Los que no 
se dejaron coger, se exiliaron y muchos se hicieron olvidar. 
La militancia se dispersó en cuanto la columna vertebral 
del Frente terminó en la cárcel. Nadie podía reprochárselo. 
Sólo unos pocos prosiguieron la lucha, entre ellos, Luis Pineda a quien vi un año después del 23–F cuando retorné del 
exilio, estando todavía en clandestinidad. “Luispi”, se había 
hecho cargo del Frente en un clima de derrota generalizado. 
En 1982 había militantes conscientes de que cuando se viera el juicio terminarían con años de cárcel a la espalda y no 
estaban dispuestos a dejarse coger. Era urgente sacarlos del 
país y proveerles de documentación falsa. También era preciso reforzar el Frente, adicionando pequeños grupos activistas que se habían ido desgajando de Fuerza Nueva. Vi a 
algunos de estos grupos. En general, eran patéticos. Uno de
ellos, creo recordar que se llamaba “Centuria Azul”, estaba
formado por una docena de chavales escindidos de un distrito madrileño del partido a la vista de que les habían prohibido utilizar una bandera en la que habían bordado no sé por
qué inconveniencia. Ellos se fueron con la bandera y todo el
problema que tenían era si el Frente les autorizaría a llevar de
nuevo esa misma bandera. Eran sólo un ejemplo entre muchos del nivel político generado por Fuerza Nueva…

Me entrevisté con el comandante Sáez de Ynestrillas. 
La persona que hacía de intermediario era consciente de 
que yo me encontraba en busca y captura. Sin embargo, el 
comandante sugirió que el encuentro tuviera lugar en su 
casa. Le dije al intermediario que eso era imposible, que 
seguramente la casa estaría vigilada. Así que el enlace volvió 
a ver al comandante y éste me citó en el bar de debajo de 
su casa. Nuevamente tuvo que volver a quedar con él para 
decirle que, mejor, un coche pasaría ante su domicilio para 
recogerlo y luego, cuando comprobaran que no estaban seguidos, recogerme a mí. Y así se hizo. La entrevista tuvo 
lugar, pues, dentro de un vehículo. 

Le pregunté al comandante qué estado de ánimo había en las Fuerzas Armadas. Fue entonces cuando me dijo 
aquello de que los militares escupían a monedas con la efigie 
del rey y luego las arrojaban al suelo y las pisaban. Lo vi muy 
exaltado y lo que me contaba tenía muy poco que ver con 
lo que ya había leído y lo que sabía por otras fuentes. En ese 
momento, Ynestrillas y un pequeño grupo de militares (entre los que, incluso, había algún general) seguían viéndose, 
animados y arropados por los últimos mohicanos del golpismo. Se sentían muy cerca de la ultraderecha y no habían 
dudado en dar una cantidad de dinero para que el Frente de 
la Juventud realizara una movilización ante el parlamento 
en el primer aniversario del 23–F.  La conversación debió 
durar 45 minutos, pero a los 10 mis temores se habían confirmado: del golpismo no quedaba nada, salvo ese pequeño 
grupo que sería desarticulado en cuando el ministerio del 
interior lo juzgara conveniente. 

Le comenté que trabajaba en el Servicio Americano de 
Noticias (SAM–News), la agencia de prensa norteamericana que emitía en lengua castellana. Su fundador, Nemen 
Nader, un aventurero dominicano de vida increíble y extremadamente representativo del desmadrado carácter caribeño, había creado desde Miami una estructura de prensa 
e información que remitía noticias a todos los medios de 
prensa iberoamericanos. Durante mi estancia en Bolivia había colaborado con la agencia y hecho buena amistad con 
Nader. Realizó una ampliación de capital de la empresa 
y nuestra red compró algunas acciones que se pusieron a 
nombre de mi esposa. Por otra parte, en Iberoamérica había 
conocido a la red de Moon, cuyo “hombre político”, Bo Mi 
Pak disponía de un pequeño imperio de prensa editada en 
castellano en los EEUU con dos diarios, en Washington y 
Los Ángeles, a los que tenía acceso. 

Le ofrecí al comandante Ynestrillas el que si existía alguna información que deseara difundir podía hacérmela 
llegar a SAM–News y a partir de ahí la repicaría en todos 
los medios en lengua española contactados en las dos Américas, que no eran pocos. Ynestrillas me contestó que ellos 
ya contaban con El Alcázar y que por tanto no era preciso recurrir con una agencia de prensa extranjera. Quedaba 
poco de lo que hablar, desde luego. Nos deseó suerte para 
la manifestación del 23–F y ahí quedó todo. No quedaba 
absolutamente nada en pie de las redes golpistas de otro 
tiempo. El “golpe para acabar con todos los golpes” había 
alcanzado sus objetivos.

Este grupo de militares solía reunirse en una tienda del 
pasaje situado en la calle de la Montera, donde un antiguo 
miembro de Fuerza Nueva, de los que estaban en el partido antes incluso de que se constituyera cuando sólo era 
un círculo de simpatizantes formado en torno a la revista, 
un tal Llopis. Supe, por Antonio Asiego, años después, que 
todas las conversaciones que habían tenido lugar en aquel 
local, habían sido grabadas por la policía. Era algo normal. 
A fin de cuentas, en 1982 ya quedaban pocos golpistas en 
activo y, se trataba, como en el caso de Ynestrillas de gente 
muy conocida por lo que lo más normal era que estuvieran 
vigilados todos sus movimientos… pero ¿por qué no los 
desarticulaban si en realidad, nadie saldría ya a defenderlos?

Esperaron a detenerlos hasta el 28 de septiembre de 
1983 pocos días antes de las elecciones que dieron la victoria a los socialistas. Recuerdo que acababa de regresar clandestinamente de Colombia a España ese día y compré en el 
aeropuerto El Noticiero Universal, el último diario barcelonés 
de las tardes. La noticia se titulaba: “Ante la posible victoria 
socialista: ruido de sables” y, a continuación se daba cuenta 
de la desarticulación de un grupo golpista. Para la UCD, la 
desarticulación de este grupo era la última posibilidad de 
ganar las elecciones. Ante unas encuestas completamente 
desfavorables, la esperanza era que el electorado se replanteara su voto a la vista de que esta conspiración, “providencialmente” descubierta en ese preciso momento, parecía 
querer indicar que los cuarteles no tolerarían una victoria 
socialista. Era falso. En aquel momento, los cuarteles ya 
eran una balsa de aceite. El castigo que se preveía ejemplar 
a unos cuantos mandos militares por los sucesos del 23–F, 
había inducido a la casi totalidad del estamento militar al 
silencio y a asumir los valores democráticos, unos por convicción, otros con desinterés y otros por afán de supervivencia. Las conspiraciones para todos ellos habían quedado 
atrás. Se había dejado a un grupo de incautos que siguieran 
creyendo que conspiraban (ya he comentado que vinieron 
a Barcelona a repartir alcaldías…), teniéndolos completamente cercados y vigilados hasta la saciedad y la detención a 
plazo fijo se operó unos días antes de la elecciones. Era una 
desarticulación–farsa, pero ¿qué importaba ya? 

Pasó el tiempo, fui detenido en Barcelona, juzgado, 
condenado y extinguí mi condena de dos años por “manifestación ilegal”. Lo iniciado en junio de 1980 cuando salté 
por la ventana de mi casa perseguido por la policía entraba 
por la puerta, había terminado. Siete años duros e intensos. 
Los había superado y me habían enseñado mucho. En 1987, 
me vino a ver Bernardo acompañado por un ultra ilustre a 
quien todavía no había conocido, pero sí oído hablar de él. 
Se trataba de Antonio Asiego. Asiego se había configurado como el “hombre de confianza” de Tejero, de la misma 
forma que Bernardo ocupaba la misma plaza para el ámbito 
catalán. Me fui con ellos a ver a Tejero a la sazón preso en 
el castillo de Figueras.

Durante el viaje de ida, Asiego me puso en antecedentes. Poco antes había resultado detenido el coronel De 
Meer, del que decía que era íntimo amigo suyo. Se acusaba a De Meer entre otras cosas de haber viajado a Libia y 
Asiego me comentaba que, justamente él mismo, acaba de 
regresar de Trípoli e incluso que se había entrevistado con 
el coronel Gadafi. No entendía todo este trasiego de ultras 
a Libia, un régimen que, por lo demás, había sido bombardeado pocas semanas antes por los norteamericanos y que 
era cualquier cosa, menos un régimen ultra o interesado en 
mantener contactos con ultras europeos en ese momento. 
Era cierto que uno de los capitostes de la prensa ultra de 
la época, el director del efímero diario El Heraldo Español, 
había estado próximo a Gadafi y se constituyó como polo 
difusor en nuestro país de El Libro Verde, escrito por el 
exótico (y malogrado) coronel libro. Pero, de ahí a pensar 
que Gadafi, recién bombardeado el palacio de Trípoli, estaba para recibir a Asiego, había un trecho que el ex dirigente 
del sindicato de Fuerza Nueva no dudaba en recorrer a velocidad endiablada. 

“¿Dónde os reunisteis?”, le pregunté: “En una jaima en
el desierto”, me contestó Asiego. Para averiguar la falsedad
de un episodio no hay como realizar preguntas simples e imprevistas.  “¿En qué idioma hablasteis?”, insistí recabando
datos de una reunión que me parecía pura fantasía: “En castellano y por señas, Gadafi me decía: tú eres moreno, como
yo, si los dos somos moros, hombre…”. Aquello era demasiado chusco, apenas una broma pesada o un mal chiste.

La sorpresa consistió en que ese increíble viaje a Libia 
era el motivo del encuentro entre Asiego y Tejero. Éste, por 
su parte, se movía como pez en el agua en las dos habitaciones en las que estaba dividida su celda. Era un entorno gris, 
mal iluminado, con ventanas minúsculas, pero nada que ver 
con la cárcel Modelo de la que acababa de salir. Allí estábamos hacinados cinco personas en un espacio de apenas 
12 metros cuadrados y por no haber ni siquiera las ventanas tenían vidrios. El espacio en el que se movía Tejero 
debía tener en torno a 40 metros cuadrados, modestamente 
amueblado, como cualquier otra de las viviendas militares 
que había visto en cuarteles. Un ordenanza seguía tratándolo de teniente coronel y la puerta de la “celda” estaba 
permanentemente abierta. Las condiciones de su detención 
eran benignas (luego se endurecieron cuando fue trasladado 
a otro penal militar). 

Había ido para hacerme una idea de cómo era el teniente coronel Antonio Tejero Molina. Teníamos conocidos 
comunes, incluso un compañero de su promoción, amigo 
personal suyo que formaba parte de “los tres antonios”, 
mi conocido, Tejero y el coronel Antonio Pastor, durante 
un tiempo jefe de la Guardia Civil en Tarragona, famoso 
por haber desarmado a la brava, con un par de bofetones 
a un atracador que retenía a unos rehenes y exigía hablar 
con alguien con mando en plaza para negociar la salida. El 
chorotuvo la desgracia de tener enfrente a un oficial bragado y poco dado a contemplaciones y tiquismiquis. El otro 
teniente coronel en excedencia, era Antonio Segura, cuyos 
hijos habían militado en el FNJ. Por algún motivo, durante 
mi detención, la policía barcelonesa se empeñaba en que 
yo trabajaba para redes anti–ETA (luego supe el motivo: la 
persona que me había delatado, R. Graells odiaba a una de 
las hijas del teniente coronel Segura) que habrían operado 
en el País Vasco y sostenían –la ignorancia siempre es audaz– que era este oficial quien me habría metido en ese berenjenal. Si era amigo de Tejero –y eso le constaba a la policía– debía ser necesariamente un golpetero más. No era tal. 
Se había orientado más bien por el camino del marketing y 
de la empresa en donde había destacado brillantemente. Me 
había dado algunos datos sobre Tejero a quien apreciaba, 
pero quería hacerme una idea de cómo era y, si la situación 
lo permitía, plantearle alguna cuestión sobre el 23–F que se 
me escapaba. 

Me encontré a un hombre directo, de los que miran a 
los ojos no tanto inquiriendo de qué vas y que hay tras de tí, 
sino para mostrar una actitud abierta, franca y sencilla. Me 
dio la impresión a lo largo de toda la conversación de que 
era alguien para quien el yo no existía, extremadamente generoso, amante esposo y padre de familia más preocupado 
por sus hijos que por cualquier otra cosa, y que llevaba a 
España (o al menos el concepto que él se hacía de España y 
que entroncaba con los valores militares enseñados durante el franquismo) hasta en el tuétano. Hombre extremadamente vivaracho, al que la cárcel, el juicio y los sucesos que 
había protagonizado no le habían amargado y, si por algo 
lamentaba su situación, era especialmente por su esposa y 
sus hijos. También me dejó la impresión indeleble de ser 
extremadamente confiado –mala virtud para quien realiza 
incursiones en el terreno de la política o del golpismo– ; si 
hiciéramos abstracción de su participación en el 23–F, Tejero sería recordado por todos los que le conocieron como 
una buena persona.

En realidad, la conversación tal como se planteó fue 
ilustrativa de este rasgo de la personalidad de Tejero. Abrió 
el fuego, Asiego con palabras crípticas: “He estado con ‘Jaime’ en Galicia y me ha dicho que con doscientos millones 
se arregla…”. Tejero evidenció expresión de disgusto exclamando: “¡Siempre he dicho que Jaime es un soldado de 
fortuna!”. Yo permanecía, entre silencioso y extrañado, así 
que intervine: “Oye, disculpad si estoy fuera de juego, pero 
al tal Jaime… ¿lo conozco?”, “Si, hombre, es Milans…”, me 
atajó Asiego. Y entonces me lo explicaron todo…

Asiego había ido –mejor dicho, decía haber ido, lo que 
no es lo mismo– a Libia para pactar la creación de un gobierno español en el exilio radicado en ese país. El jefe de 
ese gobierno no sería otro que Jaime Milans quien, por lo 
que contaba Asiego, estaba dispuesto a solicitar el indulto 
real (algo a lo que se había negado hasta ese momento), 
pero solicitaba una compensación económica de 200 millones “para asegurar la posición de su mujer e hijos”, explicaba con una seriedad pasmosa Asiego. 

No solamente no podía ser cierto, sino que lo más increíble era que Tejero creyera en lo que le estaban contando. Manifesté mi escepticismo sobre esa posibilidad, pero 
Asiego insistía por activa y por pasiva, que había obtenido 
el permiso de Gadafi. Hube un momento incluso que dudé, 
recordando que, efectivamente, el coronel De Meer había 
sido procesado por ir a Libia sin avisar a sus superiores y 
que Merino, del staff de El Heraldo Español era público y 
notorio que conocía a Gadafi y que había apoyado la causa 
del coronel libio en los ambientes ultraderechistas. Pero no, 
una enormidad como la formación de un gobierno español 
en el exilio era virtualmente imposible, una enormidad se 
mirase desde el punto de vista que se mirase. Era posible incluso que Asiego hubiera leído el capítulo de mi libro –muy 
difundido en aquella época en ambientes ultras–La Ofensiva 
Neofascista, publicado por Editorial Acervo– y se hubiera 
inspirado en Enzo Salciolli y su fantasmal “gobierno italiano de derechas en el exilio” para improvisar la falsedad. 
Con otras frases crípticas, Tejero y Asiego aludieron a algunos conocidos comunes, y se pasó a hablar de otros temas 
completamente banales.

Tejero me explicó que cada semana acudían varios cientos de personas para saludarle, venían incluso en autobuses 
fletados al efecto. Desde que estaba encerrado habían ido 
a verlo miles de personas. Le felicitaban como el “hombre 
que intentó salvar a España”, como “el mayor patriota”; 
entonces entendí algunos de los silencios de Tejero. Tengo la convicción moral de que en el curso de sus primeras 
semanas de detención, acaso por conversaciones con algunos de los procesados en Campamento por los hechos del 
23–F, debió entender que el golpe del 23–F había fracasado 
porque el Comandante Cortina, y seguramente algún otro, 
le indujeron a entrar él personalmente –él, recuérdese, el 
Guardia Civil más conocido de España– en el Congreso de 
los Diputados. Todavía hoy tengo la sensación –y los silencios de Tejero son elocuentes, así como su alejamiento del 
sector ultra– de que Tejero fue, con posterioridad al 23–F y 
antes del juicio de Campamento, perfectamente consciente 
de la importancia del error al que le había inducido aquel 
profesional de las operaciones especiales del que Vázquez 
Montalbán decía que era un cajón de doble o triple fondo. 

El dilema que se le planteó, así pues, a Tejero durante su 
encierro, cuando empezaron a acudir a la puerta de su celda 
admiradores incondicionales, era qué diablos explicarles a 
aquellas gentes, tan sencillas como él, tan directas y patriotas como él… ¿les iba a decir que se había equivocado y que 
había sido la pieza clave tan esencial como involuntaria del 
“golpe para acabar con todos los golpes”? ¿Cómo explicarles a todos aquellos miles de entusiastas que el golpe había 
fracaso precisamente porque él realizó la acción por la que 
venían a felicitarle, el “se sienten coño”, los disparos al aire, 
el empujón al o Gutiérrez Mellado…? algunos le decían que 
por qué diablos no había fusilado a Carrillo, otros que si era 
verdad que varios diputados habían defecado al arrojarse 
al suelo… ¿qué podía decirles a todos ellos? Simplemente 
sonreír condescendientemente, mirarles a los ojos y decirles 
unas palabras sobre España y la necesidad de mantenerse 
firmes en su defensa. Ese era Tejero. 

A la vista de las medidasde seguridad que vi, Tejero podía fugarse de la cárcel en cualquier momento. La frontera 
francesa estaba muy próxima y desde París podía embarcarse a Centroamérica. Bernardo se lo planteó: Tejero, no 
quería alejarse de su mujer y de sus hijos. Hubiera sido posible hacerle un pasaporte falso y encontrarle un trabajo bien 
remunerado en Centroamérica. No quiso. Todavía estuvo 
siete años más en la cárcel. 

Poco a poco, el número de admiradores fueron descendiendo a medida que los grupos ultras se disolvían como un 
azucarillo y el régimen penitenciario se endurecía. No era 
una mala persona, ni un loco peligroso, tal como algunos le 
han presentado, tan sólo era un patriota equivocado y que 
pagó su equivocación con más de una década de destrucción de su vida familiar y de su carrera militar. Creo que si 
hace falta llegar al fondo de la cuestión –a la que ni remotamente se ha llegado– del 23–F es para que gentes como 
Tejero dejen de ser presentados como los “más malos” del 
episodio, para pasar a ser vistos como chivos expiatorios 
de situaciones terribles en las que representaron un papel 
que otros escribieron justo para llevarlos conscientemente 
al matadero. 

La reunión con Tejero debió durar tres horas y todavía 
quedaba una hora y media más de viaje a Barcelona. Asiego 
siguió insistiendo durante el retorno con que si Gadafi por 
aquí, Gadafi por allá, hasta que relajándome en el asiento de 
atrás del coche, le resumí la política libia en el Mediterráneo 
en aquel momento, favorable a un entendimiento con el gobierno socialista español. Le recordé las inmejorables relaciones de Felipe González con Libia y la imposibilidad de 
que un gobierno español en el exilio radicado en Libia. Así 
que, simplemente, no me lo creía. Asiego insistía y cuando 
ya faltaban pocos kilómetros para llegar a la Ciudad Condal, 
le planteé la prueba del nueve: si tan amigo era de Gadafi no 
le costaría mucho pedirle que me concediera una entrevista. 
Le di incluso el nombre de un “fiador” italiano que podía 
responder por mí, un querido camarada de aquel país que, 
efectivamente, era íntimo amigo de Gadafi. Nunca más volví a ver a Antonio Asiego…

¿Qué había detrás de toda esta historia del “gobierno en 
el exilio”? Poco, apenas nada. Tejero tenía la llave –simbólicamente– de la caja de una asociación de apoyo a las viudas 
y huérfanos de militares y guardias civiles, que durante años 
había acumulado una importante suma bancaria en concepto de donativos para ayudar a las víctimas del terrorismo. 
Seguramente poner la mano en esa caja era lo que se pretendía: según Asiego, Milans, para irse a Libia a encabezar 
el “gobierno en el exilio” pedía una fuerte suma que debía 
de haber partido de allí. Asiego era la persona a través de la 
que debía recibir ese dinero... 

Treinta años de secuelas…
Durante años, los sucesos de la transición prolongaron 
su impacto en muchos militantes del Frente de la Juventud. 
Abundaron los exiliados, los que huyeron para evitar el encarcelamiento, los que reconstruyeron sus vidas en países 
lejanos y permanecieron en ellos durante muchos años hasta que sus condenas prescribieron en nuestro país. Otros 
entraron en las cárceles por tiempos variables, alguno, a 
principios del milenio, todavía seguía envuelto en peripecias carcelarias. Los hubo que triunfaron en el mundo de 
los negocios, de la veterinaria, de la medicina, del derecho 
y también los que murieron en el curso de atracos que ya 
no tenían nada de políticos, los que lucharon día a día para 
ganarse la vida en una España permanentemente en crisis 
y con altibajos, los que murieron oscuramente, los que no 
quisieron saber nada, ni aun teniendo las llaves para reabrir 
el sumario por el asesinato de Juan Ignacio González Ramírez, prefirieron mantenerse fuera de la luz pública, dedicados a su profesión y a su familia. No voy a ser yo quien se 
lo reproche. 

El Frente de la Juventud murió triste y miserablemente. Se reconstruyó en Barcelona y siguió actuando durante 
un par de años más. Cuando salí de mi prisión preventiva 
en Meco en junio de 1983, Luis Pineda había pactado la 
integración de los restos del Frente de la Juventud en un 
pequeño grupo azul que en aquellos momentos daba algo 
que hablar: el MFE, Movimiento Falangista de España. El 
día que salí de Meco me dio la noticia: “¿qué te parece?”, 
me preguntó. ”Pues, francamente, como una mierda, pero 
sin el cómo…”.

El 20–N de ese año fui a Madrid para resolver algunas cuestiones personales. De paso llevaba algunos documentos para camaradas del Frente que tenían que abandonar España inmediatamente. Lo primero que hice al llegar 
a Madrid fue entregar los papeles, resolver las cuestiones 
personales y volver al hotel sin la más mínima intención 
de participar en la manifestación del 20–N. A eso de las 
4:00 de la madrugada un grupo de ultras pasó por debajo 
de la ventana del hotel cantando el Cara al Sol. Dita sea, 
pensé, los hay incorregibles. Dos horas después aporreaban 
la puerta de la habitación. Era la policía que me conminaba a abrir inmediatamente o dispararían. Al abrir me encontré dos cañones negros apuntándome a la cabeza: “… 
tranquilizaros que no tengo nada pendiente”.  Y ellos dos, 
histéricos seguían apuntándome, mientras otros dos más, 
también pistola en mano, lo registraban todo. Yo, a todo 
esto, brazos en alto y en pelotas. Me llevaron a la comisaría. 
Al parecer algún funcionario inepto se había olvidado de 
darme de baja en la lista de busca y captura. Cuando llené 
mi ficha en el hotel, sonaron las alarmas: “El Ernesto anda 
suelto por Madrid...”. El interrogatorio se estaba poniendo 
duro porque me habían cogido ese día con poco sentido del 
humor y la situación había conseguido cabrearme. Al ser fin 
de semana, en la Audiencia Nacional ni había jueces estrella, 
ni siquiera el botones Sacarino, así que tendría que esperar 
en los calabozos de la Puerta del Sol hasta que se abrieran el 
lunes por la mañana. Bonita perspectiva. 

En Puerta del Sol la cosa andaba movidita. Se habían 
producido algunos choques con los ultras y a mí me encerraron en una celda con un maño que había resultado 
detenido en la confusión al tener antecedentes por haber 
asesinado a alguien años antes en un rifirrafe que nada tenía 
que ver con la política. Luego empezaron a entrar detenidos 
ultras. Conocía a varios, entre otros a antiguos militantes del 
Frente de la Juventud de Navarra detenidos en el curso de 
los choques que habían tenido lugar esa mañana en el Barrio de Salamanca. Uno de ellos tuvo un destino inesperado. 
Pasado del Frente de la Juventud al mundo de las drogas, 
terminó en El Patriarca y se integró tanto que llegó a ser 
capitoste de la ONG en Centroamérica, participando luego 
en la pacificación de Nicaragua junto a las jerarquías de la 
Iglesia local. Hoy sigue por allí trabajando para la ONU. 
Los caminos seguidos por la militancia frentista fueron, en 
cualquier caso, inescrutables. 

En 2005 tuvo lugar la reunión de antiguos militantes del 
Frente de la Juventud en un acto de homenaje en el 25 aniversario de la muerte de Juan Ignacio. Organizado por un 
camarada asturiano, Pedro Alonso, el acto consiguió reunir 
a lo esencial de la antigua militancia frentistas, todos, eso sí, 
algo más canosos, tripudos y barrigones y alguno peinándose con gamuza. Intenté asistir, pero finalmente no pude. 
Fue la última “manifestación” del Frente de la Juventud. 
No creo que haya otra, pero si hay otra, sabedlo, mis queridos camaradas, no puede estar motivada más que por la 
reapertura del sumario sobre el asesinato de nuestro amigo 
y camarada Juan Ignacio González Ramírez. Creo que es 
el último tributo al que fuera nuestro jefe indiscutible en 
aquellos años duros en los que teníamos causa para vivir e 
ideales para morir.

*     *     *
Así terminó la transición, con cierta amargura y con la 
resaca (judicial y carcelaria para unos,  exilio para otros) en 
los años siguientes de los episodios que habíamos protagonizado. Personalmente sabía que, a partir de eso momento, 
del final de la transición, nada sería igual y que si la ultraderecha quería sobrevivir, de alguna manera tenía que hacer 
tabla rasa con todo lo que había sido hasta entonces. 

Aprendiendo de la vida: detenido
El 15 de febrero de 1983 después de casi tres años de 
clandestinidad y de recorrer medio mundo fui detenido en 
Barcelona, pasé el 23 de febrero a la Audiencia Nacional y 
esa misma tarde ingresé en la prisión de máxima seguridad 
de Alcalá Meco. Un año después fui juzgado y condenado 
a dos años de prisión por el único delito de “manifestación 
ilegal”. El 2 de septiembre de 1985 la sentencia fue confirmada e ingresé en la cárcel Modelo para salir a finales de octubre de 1986 en tercer grado. Debieron  pasar unos meses 
más antes de que extinguiera completamente la condena. 
Período curioso, pero de interés casi anecdótico.

¿Cómo fue que me detuvieron? Habitualmente las detenciones policiales se operan por delación, por un trabajo 
policial minucioso o por casualidad. En mi caso fue por 
traición.

Había llegado de Sudamérica dispuesto a presentarme 
en la Audiencia Nacional en octubre de 1982. Aproveché el 
tiempo para estar con mis mujer y mis dos hijos y recomponer mis notas. Pasé la frontera con un pasaporte boliviano 
a nombre de “Francisco José Aguilar Sánchez” y con otro 
italiano en el forro de la maleta a nombre de “Antonio Tedeschi” para moverme en España. Evité toda relación en 
Madrid con camaradas y amigos (tras la manifestación del 
Frente de la Juventud el 23–F de 1983 se había producido 
otra oleada de detenciones que liquidó prácticamente a la 
organización en Madrid) y llegué a Barcelona inmediatamente. Traía algunos libros que había comprado en diversos mercadillos de libros antiguos en Tegucigalpa, Bogotá, 
Lima, Santa Cruz y La Paz, un ejemplar del diario El Mundo 
de Santa Cruz con las fotos realizadas en el aeropuerto de esa 
villa a los policía italianos del NOCS que habían asesinado 
a Pier Luigi Pagliai, y un disquete informático cuya custodia 
me habían encomendado. 

Hacía más de seis meses que no veía a mi familia, así 
que, como antes me había ocurrido, tuve que superar el 
amargo trago de que mis hijos no me reconocieran. Al cabo 
de una semana ya había normalizado mi vida en una guardilla y pasaba muchos días en el domicilio familiar al que 
llegaba y del que salía en horas extremas que facilitaban el 
que nadie del inmueble me viera y el poder chequear si ocurría algo anómalo en la calle. Tras los primeros días, a la 
vista de que todo era normal, me puse en contacto con un 
par de camaradas de toda confianza, veteranos del FNJ y 
del Frente de la Juventud. Uno de ellos era Carlos Blasco, 
con quien trabajaba mi mujer. En Navidad organizamos 
una fiesta para nuestros hijos y Mario, el otro camarada que 
conocía mi presencia en España, tuvo a bien disfrazarse de 
Papa Noel, entrando incluso por la ventana tras haber permanecido media hora en el balcón y estando casi al punto 
de congelación. Pequeños placeres que debían preceder a 
mi visita a la Audiencia Nacional. 

En esa velada casi familiar asistió también el confidente 
de la policía y su por entonces novia. Error del anfitrión. Al 
día siguiente me denunció directamente al jefe del IV Grupo de la Brigada de Información. Adornó su confidencia 
explicando que estaba en contacto con Delle Chiaie y que 
en breve nos reuniríamos y que mi contacto con grupos militares se realizaba a través del padre de una ex militante del 
FNJ (militar en excedencia) a quien odiaba particularmente. 
Por eso no me detuvieron inmediatamente y se limitaron 
a vigilarme durante un mes. El nombre del traidor ya ha 
aparecido varias veces en estas páginas para repetirlo otra 
vez. Me lo confirmó un policía del propio Grupo: “Te ha 
delatado un abogado”. Había dos nombres, pero sólo uno 
estaba hecho con la misma pasta que los traidores de todos 
los tiempos. 

La detención demostró cómo trabajaba en aquel tiempo el IVº Grupo de la Brigada Regional de Información: 
un estilo de trabajo de la que poco después, los propios 
miembros del grupo que se sucedieron en el tiempo, abominaron. Diez días antes de nuestra detención, la prensa 
publicó que un grupo de extrema–derecha había agredido 
a un estudiante de económicas y le había grabado una cruz 
céltica en la frente. Era posible que, efectivamente, existiera 
algún grupo ultraviolento que hubiera cometido la tropelía. 
Raro, pero posible. Lo que ya no era tan admisible es que, 
a partir de esta agresión, la policía pidiera al juez autorización para intervenir precisamente mi teléfono y los de 
media docena de militantes ultras (el mío estaba intervenido desde antes sin autorización). ¿Por qué lo hicieron? 
Simplemente porque uno de estos militantes –Mario Blanco– tenía relación conmigo y otro –al que yo ni siquiera 
conocía– había vendido una pistola de su abuelo. Así pues 
ya había “grupo” y “arma” para aplicar la ley antiterrorista. 
Sin ese “grupo” (cuya vigilancia la policía justificó por la 
agresión al estudiante) y sin ese “arma” (que no tenía nada 
que ver conmigo) a mí no se me hubiera podido aplicar la 
ley antiterrorista. Y de lo que se trataba no era de mantenerme 72 horas detenido sino lo máximo que permitiera la ley. 
Presionándome, claro...

Así pues, el 15 de febrero de 1983 mi mujer se fue a trabajar y yo me quedé en la cama. Al cabo de 45 segundos oí 
que el ascensor llegaba otra vez al rellano y se oían demasiados pasos… así pues, la policía me había localizado y estaba 
a punto de ser detenido. Utilizaron a mi mujer como escudo 
tras la que aparecieron dos o tres, o quizás cuatro, cañones 
de pistolas. Me detuvieron y procedieron a un registro que 
duró dos horas y en el que nada encontraron. Tuve que 
decirle a uno de ellos que se abstuviera de llevarse cuatro 
velas unidas con una banda que ponía “Peligro TNT” o se 
reirían de él en el juzgado. Se llevaron una agenda de 1977 
con algunas decenas de teléfonos y poco más. 

Después empezaron los interrogatorios. A fin de cuentas, la cosa no era grave: una simple manifestación. Sobre 
la pistola ocupada a los chicos del Frente de la Juventud era 
algo que a mí no me competía y era fácil demostrarlo: ninguno de ellos había tenido relación conmigo y, salvo a uno, 
al resto ni los conocía. No habían aparecido las esperadas 
armas en mi domicilio. Y además, se trataba de que describiera mis andanzas en aquellos últimos tres años para llevar 
a cabo la detención de Della Chiaie concretamente y podérsela servir a la policía italiana. Pero tenían especial interés en 
“descubrir” mis relaciones con los atentados anti–ETA en 
Euzkadi y el destino de unas Ingram M-10 “Mariettas” que, 
por algún motivo, creían que tenía yo.

En la primera tarde todo giró en torno a esto: “Te han 
abandonado. Los patrones que te contrataron te han dejado tirado. Va siendo hora de que nos digas sus nombres y 
te salves tú. Tú no nos interesas, lo que nos interesan son 
los militares que te han embarcado en las operaciones anti–
ETA…”. El enfoque me parecía enormemente interesante, 
porque todos los caminos por ahí, iban a parar a una vía 
muerta. Así que opté por hacerme el compungido, poner 
cara de novia traicionada, mostrarme progresivamente hundido, abatido y derrotado, contestar con sonidos gutu–nasales que parecían indicarles que aquello iba en dirección 
prometedora. Era una forma de ganar tiempo: se trataba de 
ganar una semana, hora a hora, minuto a minuto. Al cabo 
de seis horas de estos devaneos era evidente que la cosa 
por ahí no podía extenderse mucho más. Así que aproveché 
para pedir ir al lavabo. Creyeron que estaba muy afectado 
por haber sido “abandonado” por los que me habían contratado. Aproveché para deshacerme de un pequeño papel 
con teléfonos realmente importantes que llevaba en el pantalón. Al retornar, cuando un policía se puso a tomarme la 
declaración y anotar todas las respuestas a las preguntas, mi 
primera respuesta a la primera pregunta (que ni recuerdo) 
con una sonrisa de oreja a oreja fue “No tengo nada que 
decir”. Esa frase se convirtió en mi muletilla a lo largo de 
los ocho días siguientes. “No tengo nada que decir”, que 
equivalía a decir: “No me vais a sacar ni un solo dato de 
interés que no tenga que ver con la manifestación contra 
UCD y ni siquiera”. 

Por la tarde, acabada la jornada laboral, empezaron los 
malos tratos. Llamarlo tortura sería lo propio de algún militante de ETA que ha asesinado a media docena de personas 
o de Terra Lliure al que no le han servido el bocata a las 
20:00 horas. Malos tratos o torturas, para mí eran, simplemente, “pruebas”. Veríamos a ver quien ganaba. Tengo los 
nombres de los policías que mayor protagonismo tuvieron 
en los malos tratos de los que fui objeto. Sé que siguieron 
en el grupo unos años más, que eran amigos entrañables, 
incluso salían juntos y se les veía en los veranos tomando 
copas en chiringuitos de costa, se que terminaron peleándose a causa de una rubia, policía también y miembro del 
grupo. Me llamó la atención que en los malos tratos participó un número limitado de policías. Era evidente que en 
la transición algo había cambiado. El resto de grupos policiales ya había abandonado la práctica de malos tratos al 
que recurrían con facilidad durante el franquismo. Cuando 
Barrionuevo llevaba cien días de ministro del interior, el trío 
del IVº Grupo seguía basando sus ascensos futuros en malos tratos presentes. 

Desde el primer momento supe que aquello iba a ser 
una lucha y para mí estaba claro que yo no iba a perder. Los 
puñetazos en el esternón, los estrangulamientos de la garganta, los golpes en los pies con una porra metálica flexible 
(cuando ocho días después revisó mi estado el médico de la 
Audiencia Nacional todavía quedaba un pequeño derrame 
interno de sangre y algo de hinchazón) fue respondido con 
la misma cantinela: “No tengo nada que decir”. A todo esto, 
Barrionuevo, al que le habían hecho creer que mi detención 
preludiaba la desarticulación de la cúpula de la “Internacional Negra”, empezaba a estar nervioso. Las expectativas 
que el jefe del grupo, Alfonso Simón Viñao, había levantado 
en el aquel ministro de interior torpón y novato, se estaban 
viendo decepcionadas: ni aparecían armas, ni los terroristas 
internacionales sólo existentes en su imaginación, ni documentación falsa, ni por aparecer aparecía una declaración 
firmada por mí. 

Durante la detención me mostraron un diario que daba 
la noticia de mi detención en primera página. Y era evidente 
que toda la información había salido del IVº Grupo. Era 
otro motivo para no decir ni una palabra: cualquier cosa que 
dijera al día siguiente aparecería publicada en El País. Era 
otro argumento más para reforzarme en mi silencio. Se lo 
tuve que explicar unos días después al juez Garzón, recién 
estrenado en el cargo: “No he declarado nada, en primer 
lugar porque el IVº Grupo dio informaciones falsas y aventuradas sobre mi detención y en segundo lugar porque no 
me lo preguntaron correcta y educadamente”. Denuncié los 
malos tratos en mi declaración ante el juez y fui sometido a 
examen médico en los calabozos de la Audiencia Nacional 
que certificaron hinchazón en pies, un derrame en la planta 
del pie izquierdo y una señal de haber recibido golpes en el 
cráneo, bajo el cabello. 

En el calabozo de la Audiencia Nacional pude deleitarme con las miserias del lugar. Había polvo pegajoso en 
las paredes y podían leerse algunas inscripciones realizadas 
por los militantes del Frente de la Juventud, detenidos en 
enero de 1981. Eran visibles incluso sus nombres. Una de 
ellas era particularmente evocadora: “Aguanta camarada” 
con la firma de “Lupe”, otra camarada del Frente, detenida 
en aquella época. Como ya he dicho, fui interrogado por un 
juez joven con pinta de entre guay y julay que luego resultó 
ser Baltasar Garzón. No tuve el más mínimo inconveniente 
en responder a todas sus preguntas, ni él el más mínimo 
problema en enviarme a Alcalá–Meco: “A la vista de su declaración, éste juzgado no tiene ningún cargo contra usted 
por lo que debería ponerlo en libertad, sin embargo, existe 
una requisitoria de un juzgado de Barcelona, así que le trasladamos todo el expediente para juzgue lo que estime oportuno”. Y a la prisión de Alcalá–Meco. Al menos, el resto de 
detenidos fueron puestos en libertad inmediatamente.

El aspecto de Meco era casi de complejo aséptico más 
próximo de la imagen que uno tiene de un hospital que de 
una cárcel tradicional. Allí nos encontramos media docena 
de presos vinculados a la extrema–derecha: David Martínez Loza y otro ex miembro de Fuerza Nueva relacionados 
en el Caso Yolanda, los dos únicos integrantes del Batallón 
Vasco–Español y algunos más. Compartí con ellos tres meses de mi vida. Relajados, tranquilos, en celdas individuales, 
más próximas a una pensión modesta que a un presidio. Y, 
finalmente, una soleada tarde me pusieron en libertad bajo 
fianza de 250.000 pesetas. 

En el momento del juicio nos sentamos una veintena 
de acusados en el banquillo. Fui condenado a dos años de 
cárcel por el único delito de haber participado en una manifestación ilegal. Nada más. Era la máxima condena que 
podían aplicarme. Hoy, ni siquiera hubiera entrado en prisión. Entonces cumplí casi catorce meses a lo que había que 
sumar los otros tres cumplidos en Meco que la lentitud y 
la incapacidad burocrática del sistema penitenciario no me 
reconoció como cumplidos. 

En septiembre de 1986 ingresé en la Cárcel Modelo de 
Barcelona para cumplir la pena. Aquello no era una cárcel: 
era un estercolero poblado por colonias de parásitos propios de postguerra. Abundaban toxicómanos que a partir 
de 1987 fueron muriendo de SIDA uno tras otro. Era un 
mundo nuevo para mí, a ratos, incluso sorprendente. En 
prácticamente toda la prisión las ventanas habían sido destrozadas en la revuelta de 1977, así que en invierno, para 
protegerse había que colocar una manta atada a los barrotes. La casualidad hizo que pudiera hacerme con una de las 
pocas hojas de ventana que conservaban todavía su vidrio. 
Fui un privilegiado y en cada tránsito de una celda a otra, 
me llevé como un tesoro aquel objeto que hizo aumentar mi 
popularidad entre los presos. Las celdas estaban diseñadas 
para dos inquilinos, pero llegué a estar con otros siete. Algunos eran psicópatas atiborrados de sedantes y cuyo lugar 
más adecuado era un psiquiátrico penitenciario, como aquel 
que asesinó a un agricultor y lo tiró a un pozo en donde 
agonizó durante cuatro días, pero él estaba más preocupado 
porque había matado al perro de la víctima y se había bebido la sangre. 

Supe defenderme bien en aquel sórdido microcosmos: 
trabajé en los talleres e incluso pude ahorrar algo para regalar una bicicleta a mis hijos. Obtuve un sobresueldo escribiendo instancias y peticiones a los presos que lo solicitaban, dibujando tarjetas postales vendidas a buen precio, y 
manteniéndome ajeno al consumo y al tráfico de drogas. Fui 
lo que se llamaba un “preso ejemplar”… lo que no sirvió en 
absoluto para que se me aplicaran medidas de redención, ni 
para que se me promoviera al Tercer Grado sino hasta el último mes. El equipo de clasificación y tratamiento me negó 
incluso el disponer de máquina de escribir (que era muy 
habitual en las cárceles en la época) y, a pesar de requerirlo 
con una paciencia de Job una y otra vez, no pude lograr que 
se abriera la biblioteca de la VI Galería. Cuando ya no había 
forma de retenerme más, el equipo de clasificación trató 
mi caso y se aprobó mi puesta en libertad registrándose en 
el acta los nombres de los que habían votado a favor y en 
contra, algo completamente inusual. 

Una vez se cerró la cancela de la Modelo a mis espaldas 
tuve conciencia de que lo iniciado cuando salté por la ventana de mi domicilio en junio de 1980 había terminado. Lo 
lamentaba sobre todo por aquel preso al que le estaba tatuando la famosa lengua de los Rollingcon tres alfileres atados y tinta de bolígrafo (otra de mis fuentes de ingresos en 
la Modelo) y no pude concluirla. Años después me lo volví 
a encontrar;quien continuó mi tattoo, seguramente menos 
experto que yo en este arte había logrado que la lengua de 
los Rolling terminara pareciendo una estalagmita. 

La cárcel, como la ultraderecha, era un lugar de temperaturas extremas. No estoy particularmente orgulloso de 
haber pasado por allí, pero tampoco lo lamento: siempre, 
incluso en la cárcel y en la ultraderecha, puede conocerse 
a gente interesante y vivir experiencias que serían imposibles en otros lugares. Algunas, incluso, valen la pena. Somos 
como el acero, merecemos todos los martillazos que se nos 
propina; contra más golpes mas duro se forja. 

V Parte




Lo que quedó de la 
ultraderecha

La disolución de Fuerza Nueva precedió en un trimestre al fin traumático de mi clandestinidad. Había 
empezado ese período en un momento en el que no 

faltaba ni militancia, y salía del mismo cuando los locales 
y las siglas ultras empezaban a vaciarse. De poco importaba el que, como Casandra, lo hubiera prevista con cinco 
años de anticipación. Con otros camaradas que seguían en 
activo juzgamos que era cuestión de hacer todo lo posible 
por detener la sangría de militantes que se produjo a partir 
de ese momento. Creíamos entonces que la disolución de 
Fuerza Nueva no necesariamente debía de ser una catástrofe. El hecho de que un partido que se había adivinado caótico, inadaptado a la España de la transición, generador de 
tortícolis por su permanente mirada atrás, dirigido por una 
camarilla de devotos católicos ultramontanos antes que por 
verdaderos jefes políticos, no era, a fin de cuentas, malo que 
se hubiera disuelto. En realidad, a partir de ese momento, 
el peligro que habíamos considerado desde el arranque de 
la transición, a saber que la extrema–derecha se polarizase 
en torno a Blas Piñar, ya se había conjurado por vía del 
fracaso. Así pues, creíamos –ingenuos de nosotros– que era 
posible operar sin la sombra políticamente paralizante del 
nacional–catolicismo…

Los temas recurrentes de la ultra
El problema era que aquellos siete años siete en los que 
Blas Piñar había sido el representante más acrisolado de la 
ultraderecha, habían terminado por restarle a todo este ambiente la posibilidad de insertarse en la normalidad y en las 
instituciones democráticas y, finalmente, generó una imagen grotesca y desenfocada de lo que podía ser un partido de la derecha nacional. Esa imagen era, sin embargo, la 
única referencia que tenía la mayor parte de la militancia y 
de las nuevas promociones que iban llegando. A pesar de 
la disolución de Fuerza Nueva y de la caída en picado de la 
militancia falangista tras el 23–F, lo cierto es que el gusto 
por los uniformes y las formaciones paramilitares tardaron 
todavía mucho en extinguirse (y aún hoy, a decir verdad, 
cuando escribo estas líneas un centenar de falangistas de 
riguroso uniforme han aparecido por Arenys de Munt protestando por un atrabiliario referéndum por la independencia). El patriotismo fuertemente modulado por el catolicismo ultramontano, el franquismo y el falangismo nostálgicos 
siguieron siendo las únicas referencias “ideológicas” de la 
extrema–derecha. 

Separatismo, antiterrorismo y anticomunismo se mantuvieron como ejes políticos de un sector ya completamente desnortado que no advertía que las cosas definitivamente 
habían cambiado (y de qué manera): la constitución no dejaba margen para la separación de tal o cual parte del Estado, 
existían separatistas pero apenas eran sectores vociferantes 
sin apenas capacidad política; la próxima integración en 
Europa, entendida como “unión de Estados Nacionales”, 
cercenaba aún más posibilidades al separatismo. En la ultraderecha se seguía confundiendo regionalismo, nacionalismo 
y separatismo. En cuando al terrorismo, el antiguo y probo 
funcionario de la Secretaria General del Movimiento y ex 
carlista, José Barrionuevo, estaba haciendo desde el Ministerio del Interior y a través del GAL lo que la ultra había 
querido hacer por su cuenta: acabar con ETA a tiro limpio y 
sin contemplaciones. No había “tema” sobre el que estructurar campañas políticas que tuvieran mínima audiencia.

Y finalmente estaba el anticomunismo gestado en los 
años en los que Santiago Carrillo tuvo un papel político 
muy superior a la dimensión que tuvo el PCE tras las elecciones de junio de 1977. El propio Carrillo estaba dando 
increíbles muestras de torpeza política –imposible considerarlas involuntarias, especialmente si tenemos en cuenta que 
empezaron a producirse a partir de su viaje a Washington y 
a su visita al Consejo de Relaciones Exteriores (CFR por sus 
siglas inglesas)– que tuvieron como resultado el desmantelamiento del PCE en pocos años. A eso se unían los primeros síntomas de que algo no iba bien en la URSS; Suzanne 
Labin y otros sovietólogos de pro ya habían advertido que 
desde 1979 pesaba la amenazaba de desplome sobre el sistema soviético. De seguir con la obsesión anticomunista, estaría claro que la ultraderecha, en poco tiempo, estaría dando 
lanzadas a moro muerto.

Sería completamente injusto atribuir a Blas la responsabilidad del desastroso aspecto que tenía la ultra cuando anunció su retirada. En realidad, había otro responsable de que
este proceso de deformación política se hubiera podido consolidar hasta el punto de ser irreversible. Se trataba de Antonio Izquierdo que desde las columnas de El Alcázar seguía
estimulando, como había hecho durante toda la transición,
esa forma miope, alicorta y cuernilarga de extrema–derecha.

Historia pintoresca de Juntas Españolas
Y ese era el problema en noviembre de 1982: caído Blas,
Izquierdo creyó que su hora había llegado. Y en él había
mucha más ambición que en el jefe de Fuerza Nueva, muchísima menos relevancia social, escasa capacidad política, nula
capacidad para comunicarse como orador e incluso la discreción proverbial de Blas se había convertido en mitomanía
locuaz en un Izquierdo, fundamentalmente liante y de carácter estrafalario. Por lo demás, aunque en lo personal yo no
pudiera compartir el nacional–catolicismo de Blas, al menos
le reconocía que intentaba unir una fe profunda a una práctica política, mientras que en el caso de Izquierdo cuestiono
completamente que tuviera algo más que una patina ideológica muy superficial, en cualquier caso situada muy por debajo de su afán de supervivencia. Esas aguas trajeron como
lodo las llamadas Juntas Españolas, partido nacido muerto
que prolongó su vida de zombi durante casi una década.

Recuerdo que la primera charla que di tras mi detención 
en 1983, fue a un centenar de jóvenes, la mayoría supervivientes del Frente de la Juventud y de Fuerza Joven, en el 
antiguo hogar–cuartel de la Guardia de Franco en Barcelona en calle Valencia, reconvertido por un olvido administrativo en sede de un círculo cultural ultra. Se conmemoraba el 
décimo aniversario de la muerte del filósofo italiano Julius 
Evola y me tocó perorar sobre su vida y su obra. No era yo 
en la época un orador brillante, ni el tema daba para muchos 
lucimientos a la vista de que toda la obra de Evola es difícil 
de explicar especialmente a quienes no han tenido contacto previo con sus escritos; de todas formas, conseguí que 
nadie del auditorio se durmiera e incluso que a algunos de 
los presentes les picara el gusanillo de la curiosidad y terminaran interesándose hasta hoy por aquel autor desconocido 
en España que a algunos nos había dado fuerza en la adversidad, ideas para vivir y, sobre todo, explicaciones a por qué 
el mundo moderno había llegado a ser tal como era. 

A partir de aquella conferencia volví a frecuentar los 
ambientes ultras locales y a informarme de cómo estaban 
las cosas en Madrid. En el congreso de disolución de Fuerza Nueva, Jaime Alonso, el secretario general del sindicato 
Fuerza Nacional del Trabajo, había intentado inútilmente 
salvar al partido y en los meses siguientes empezó a colaborar con el ex presidente del Colegio de Arquitectos de Madrid, Javier Carvajal, de cara a formar lo que debería ser un 
nuevo partido cuyo primer nombre se me antojó, como mínimo, peregrino: “Juntas Españolas de Integración”, siglas 
J.E.D.I. en un tiempo en el que ya había aparecido la tercera 
parte de la Guerra de las Galaxias, aquella de “Luck, soy tu 
padre”. No era desde luego una sigla que sugiriera una excesiva seriedad, pero había que reconocer buena voluntad y 
ganas de hacer algo. Así que contacté con ellos, pero antes, 
dimos pasos para agrupar a la gente joven superviviente del 
Frente de la Juventud (en Barcelona y otras provincias porque en Madrid, entre cárcel, exilios y retiradas, no había sobrevivido absolutamente nada). Javier Cutillas, último jefe 
nacional de Fuerza Joven seguía, más o menos, en activo 
y parecía –sólo parecía– que había conseguido detener la 
sangría y mantener en activo a un grupo de militantes que 
él cifraba en unos doscientos y que luego resultaron ser bastantes menos (pero es que en aquella época todavía no conocía el optimismo antropológico–angelical del personaje). 

En pocas semanas, agrupando a los supervivientes de 
Fuerza Joven de Madrid, a los del Frente de la Juventud de 
Barcelona y recuperando las delegaciones que habían quedado descolgadas de ambas organizaciones un poco por 
toda España, conseguimos estabilizar a prisa y corriendo 
un grupo de jóvenes, con varios años de militancia a sus 
espaldas y al que llamamos “Patria y Libertad”. Publicamos 
unos cuantos números de la revista del mismo nombre (el 
primer boletín del ambiente ultra que se realizó a rotativa 
con 5.000 ejemplares de tirada) y organizamos en Madrid 
el consiguiente congreso fundacional en el que, como iba 
siendo tradición, me tocó redactar las ponencias. 

El análisis de la situación era: “camaradas, ha llegado 
un tiempo nuevo y hay que estar a la altura. Se ha acabado 
el tiempo del golpismo y del activismo desenfrenado. Ya 
no hay posibilidades de articular un movimiento ultra entre 
vanguardia extraparlamentaria y partido con vocación parlamentaria, la vanguardia debe participar en la construcción 
del partido e inspirarle para evitar que se caiga en errores 
del pasado. Tenemos por delante una larga marcha de inserción en las instituciones mediante la lucha democrática, nos 
guste o no, así que contra antes empecemos, mejor”. Quedaba implícito que apoyábamos y reivindicábamos estar 
presentes en la formación del nuevo partido que se estaba 
formando y al que los mentideros ultras madrileños aludían 
constantemente y que vinculaban a las figuras de Alonso y 
Carvajal. Las ponencias no eran mucho, pero eran algo más 
de lo que teníamos antes. Dimos un mitin de clausura al que 
debieron asistir unos 150 militantes, la mitad exacta de lo 
prometido por Cutillas.

Me tocó hablar como telonero y en un momento dado 
aludí a los “socialdemócratas en el poder”. Creo recordar 
que acto seguido habló José Luis Valero Vermejo, secretario 
de la Confederación de Combatientes al que Cutillas había 
invitado como peso pesado que fuera del antiguo régimen 
(no en vano fue presidente de Butano SA, entre otros cargos políticos y empresariales). A Valero le faltó tiempo para 
explicar al auditorio que, sin duda mi juventud me hacía 
olvidar que los que yo llamaba “socialdemócratas” eran en 
realidad “lobos con piel de cordero” y que, en realidad nada 
separaba a los stalinistas que construyeron las chekas de 
Madrid de estos marxistas disfrazados de pana socialista. 
Esto ocurría a finales de 1983 cuando los socialistas llevaban ya unos meses gobernando y, de momento ya le habían 
robado la cartera–y algo más que la cartera– a Ruiz Mateos 
lo que dejaba intuir cual iba a ser la línea dominante del 
mandarinato felipista. 

Unos días antes, había participado en el encuentro organizado en Madrid por Carvajal y Alonso. Estaban presentes 
varias decenas de antiguos presuntos cuadros políticos ultras, a decir verdad, no había ni uno solo de Fuerza Nueva 
(cuyos militantes seguían esperando órdenes del “mando 
perdido” desde sus cuarenta y tantas asociaciones culturales, poco dispuestos a mezclarse con otros sectores), ni 
tampoco, por supuesto, los falangistas que seguían, literalmente y según la tradición, a su bola. Tampoco me dio la 
impresión de que los promotores del J.E.D.I. tuvieran las 
ideas excesivamente claras. Su idea de partida era que en 
momentos de crisis nacional, como el 2 de mayo de 1808, 
los españoles se debían organizar en “juntas” y de ahí el 
nombre. Poco más. En todo ultra siempre ha habido un 
alcalde de Móstoles en potencia. Yo me preguntaba cómo 
era posible que en España la ultra, reconvertida o en fase de 
reconversión, o la tradicional de toda la vida, fueran completamente incapaces de dar a sus formaciones nombres tirando a normalitos: “Partido tal” o “Frente cual”, y siempre 
había que recurrir a nombres extraños sin precedentes en la 
época en el panorama político español: uno era “falange” 
como la macedónica, el otro era “fuerza”, poco importaba 
si era “nueva” o “bruta”, luego salió otro que llamo a su 
partido con el peregrino nombre de “Estado Nacional Español”, y también hubo una “Nación Joven” y en estos días 
tardíos, incluso un “Nudo Patriota” como si de un cordón 
de zapato se tratara e incluso hubo un grupo que, puestos 
a lo escatológico y milenarista, se llamó “Armagedón”… 
Antes muertos que  sencillos. 

Entonces se nos proponía el nombre de “juntas” que, a 
la vista de lo visto y con el tiempo, he llegado a la conclusión 
de que era mejor que todos los que siguieron. El problema 
era que los fundadores no habían apurado hasta las heces el 
contenido de esa sigla y sus posibles implicaciones estratégicas: una “junta” era, a la postre, una unión de ciudadanos 
libres para conjurar un riesgo o proponer alguna medida; así 
aparecieron en 1808. Es lo que hoy llamaríamos una “plataforma cívica”. Así pues, el nombre de “Juntas Españolas” 
sugería una atenuación de la carga ideológica tan habitual 
y plúmbea en la ultraderecha, para abrirse a la ciudadanía 
y llamarla a unirse en defensa de sus intereses… Era una 
estrategia que me pareció válida, pero desde las primeras 
reuniones era evidente que no se contaba con los cuadros 
adecuados para que un planteamiento así pudiera cristalizar.

Luego vinieron los problemas. Inopinadamente, Antonio
Izquierdo liquidó a Carvajal y a Alonso del proyecto; unilateralmente y sin aviso previo desaparecieron de escena y tampoco ellos dieron una explicación a lo ocurrido. Tardé unas
semanas en saber qué diablos había pasado. Trabajaba en El
Alcázar y en la Confederación de Combatientes un antiguo
militante de CEDADE, Jesús Palacios. Era fácil reconocer
su pluma tras algunos editoriales firmados por Antonio Izquierdo. Y si se me apura, mucho me temo que algunos de
los documentos que fueron atribuidos a medios militares en
la época, habían sido escritos también por Palacios que luego
publicó un libro sobre el 23–F y algún otro sobre Franco.

En su etapa bajo la férula de CEDADE (en la primera 
mitad de los setenta) Palacios sabía que de Arabia Saudí 
llegó a esta organización alguna ayuda económica para publicar un texto de carácter antisionista, así pues, esta era una 
carta que se podía estudiar a la vista de la quiebra económica de El Alcázar que empezó a manifestarse tras el 23-F 
y, no digamos tras la disolución de Fuerza Nueva, con la 
caída en picado de ventas y tirada. Así que Palacios, Guyón Walker, administrador de la Confederación, y Antonio 
Izquierdo, emprendieron el vuelo y, ni cortos ni perezosos 
se plantaron en Arabia Saudí solicitando ayuda para la creación de un “partido antisionista” en España. Puedo imaginar la sorpresa de los jeques ante la propuesta y las palabras 
diplomáticas e improvisadas que debieron utilizar para lanzar balones fuera, así como la referencia de los celtíberos 
visitantes a “nuestra tradicional amistad con los árabes” que 
siempre había hecho las delicias de la diplomacia franquista. 
El caso es que Izquierdo volvió entusiasmado del viaje y 
de ahí la patada a Alonso y Carvajal. Si iba a haber dinero, 
mejor estar él al frente que dar su administración al primer 
parvenu. No sería la última vez que esta misma situación se 
reproduciría en la ultra.

A Izquierdo le faltó tiempo para publicar en las cuatro páginas centrales de El Alcázarun manifiesto, del que 
me dijo que había sido redactado por el comandante Pardo 
Zancada y levemente retocado por él mismo (pero, dado 
que me lo dijo el propio Izquierdo, no puedo dar fe de que 
fuera rigurosamente cierto). El manifiesto, sin ser una mala 
pieza política, aportaba poco y era más de lo mismo. Tenía 
la virtud de poder suscitar entusiasmos de “los de siempre”, 
pero no iba mucho más allá, ni desde luego era el programa 
en torno al cual se podían cristalizar “plataformas cívicas” 
ni “juntas españolas” dignas de tal nombre. Se añadía en el 
manifiesto un boletín de adhesión. 

En las semanas siguientes, un exultante Izquierdo afirmó que habían suscrito el manifiesto, primero 25.000 personas, poco después 50.000, dos semanas más tarde “superaban los 100.000” y, la última referencia que tuve hacia el 
mes de mayo de 1984, en la propia redacción de El Alcázar, 
llegaban a los 150.000, pero cuando ocurría esto ya conocía lo suficiente a Izquierdo como para saber que había en 
él algo demasiado imaginativo, sino enfermizo, como para 
creerle a pie juntillas. En realidad, no debieron de haber más 
de 15–20.000 adhesiones (que no era poco) extrapolando 
las que me constan que se enviaron desde Barcelona y que 
llegaron luego para que las pasáramos en el primer ordenador PC que toqué en mi vida en aquella primitiva base de 
datos dBase II que, dicho sea de paso, fallaba más que una 
escopeta de feria. 

Acto seguido, Izquierdo, claro, pidió dinero. A los adheridos, como corresponde, el sablazo. Pero Izquierdo 
hizo algo más, nombró tesorero de Juntas Españolas a un 
conocido excombatiente de la División Azul con fama de 
honesto, buen contable y mejor administrador… pero que 
también, de paso, estaba en la cama afectado de un cáncer 
irreversible y terminal. Si se trataba de desviar fondos de 
una cuenta a otra es importante que el tesorero exista, pero 
esté fuera de combate por siempre jamás. 

Hubo un pre–congreso en Madrid en un hotel y luego 
una cena en un local crepuscular del Madrid tardo franquista, el Florida Park. Izquierdo nos informó de que todavía 
no se había realizado ningún mitin a causa, literalmente, de 
que “no existía en Madrid un local lo suficientemente grande para albergarlo”; afirmó, siempre seriamente, que estaba 
en contacto con el Atlético de Madrid para contar con el 
estadio colchonero. Dio las cuentas: había en caja en torno 
a 12 millones de pesetas (una fortuna en la época), pero 
descontando el pago de los anuncios y de los manifiestos 
de Juntas Españolas (lo que parecía justo), así como el pago 
a las secretarias contratadas para informatizar los listados 
(algo discutible porque en Barcelona yo mismo había pasado esos listados y se hubiera podido disponer de varias decenas de voluntarios para realizar esta tarea sin coste alguno), 
el saldo había disminuido a 9 millones, lo que daba margen 
suficiente como para empezar a hacer girar todo el mecanismo. Los 60 asistentes no eran ni los más representativos 
de la ultra de la época, ni siquiera lo más activo, ni mucho 
menos los que más capacidad de movilización tenían. Y de 
la reunión política al Florida Park festivo, para demostrar 
que hay tiempo para todo. Allí, el humorista Manolito Royo 
que actuaba aquella noche estuvo a punto de disponer de 
una cara nueva cuando contó un chiste sobre Tejero. Royo 
terminó dándose cuenta de que algo no funcionaba bien 
con una parte del público. Ocupábamos, en efecto, un ala 
del local que ante determinados chistes no se reía e incluso 
ponía cara de úlcera de estómago, sin embargo, ante otros, 
respondía como el resto del público, quizás, incluso, con 
más jolgorio y alboroto. Cuando llegó el chiste de Tejero, 
Royo entendió de qué iba el asunto y optó por abstenerse 
de más referencias políticas so pena de salir descalabrado. 

En el hotel, en un alto de las sesiones me acerqué al bar 
y pedí un cubata. A la hora de pagarlo me contestaron que 
no era necesario, ya estaba pagado por la organización. Así 
que pedí otro, pero me costó beberlo cuando recordé a una 
querida camarada de Barcelona, majísima ella, ex miembro 
del Frente de la Juventud, que había respondido con sus 
200 pesetas a la petición de fondos requerida por Izquierdo. 
Yo, en ese momento, me estaba bebiendo aquellas 200 pesetas que tanto esfuerzo le había costado ganar. 

Después de ese viaje no volví a Barcelona, seguía trabajando para el “frente exterior” y pasé algo más de tres 
meses al otro lado del charco en países caribeños, haciendo 
lo que sabía hacer, periodismo. Al volver me detuve unos 
días en Madrid y visité la redacción de El Alcázar. Me abrió 
Pablo Ortega, sobrino nieto de Ortega y Gasset que verdaderamente tenía las mismas dominantes frenológicas de la 
familia y una indudable vocación intelectual que le llevaba 
a estar permanentemente dando vueltas al ser y al sentir de 
España y de los españoles. Sus artículos eran de lo mejor 
que publicaba El Alcázar en esa época. Izquierdo lo había 
colocado como presidente de Juntas Españolas, mientras él 
se reservaba la secretaría general y el ejercicio provisional 
de la tesorería mientras el divisionario no pudiera hacerlo a 
causa de su cada vez más debilitada salud. Era bueno tener 
a un intelectual de figurón y mucho más si no tenía experiencia en política. El problema terminó siendo que Ortega, 
además de ser inteligente era intuitivo, no se le escapaba una 
e iba acumulando datos. Aquella tarde lo vi nervioso. Le 
pregunté que si ya se había realizado el mitin en el campo 
del Atletic. “No hay dinero”, me contestó con mirada dramática, como intentando liberar la tensión acumulada durante semanas y creyendo haber encontrado un interlocutor 
válido. De los 9 millones en caja tres meses antes, ya no quedaba ni rastro. Y lo peor es que no se había hecho ninguna 
actividad política. Nadie de la dirección de Juntas Españolas 
discutía nada a Izquierdo, porque, en realidad, todos enviaban artículos a El Alcázar y chistar al director hubiera 
representado ser arrojado extramuros del diario. Hablé lo 
suficiente con Ortega como para que lograra contagiarme 
una sensación indeleble de inquietud, sino de pánico. Nosotros, los jóvenes, en esos mismos momentos, estábamos 
montando un grupo, Patria y Libertad, no por vocación de 
eternizar nuestra autonomía sino como rama juvenil de un 
partido sobre el que ahora empezaba a tener las más serias 
dudas de que pudiera funcionar algún día. Ortega –recuérdese, en la época Presidente de Juntas Españolas– insistió 
en que me quedara con su teléfono y nos viéramos fuera de 
la redacción con más calma para hablar de todo lo que estaba ocurriendo. Así que a los pocos días, con otro camarada 
volví a Madrid yendo directos al domicilio de Ortega. 

La reunión duró cuatro horas y costó una botella del 
mejor whisky escocés. A medida que Ortega desgranaba 
las vicisitudes de los últimos meses, quedaba claro lo que 
estaba ocurriendo. El Alcázar estaba en crisis irreversible 
y ni siquiera con las constantes inyecciones de fondos de 
algunos nombres ilustres de la Confederación de Combatientes (El Alcázar estaba vinculado a la Confederacion, no 
hay que olvidarlo) aquello se había convertido en un pozo 
sin fondo. El dinero de Juntas se había desviado para pagar algunos sueldos, no precisamente bajos, de la cúpula 
del diario. Ortega me decía textualmente: “Izquierdo es un 
cuello de botella para el lanzamiento de Juntas Españolas”. 
Además, eludía rendir cuentas con la excusa de que ya las 
daría el tesorero cuando se recuperara de su enfermedad; ni 
había reuniones de la dirección, e incluso hacía dos meses 
que Izquierdo ni siquiera recibía al propio Ortega. 

No era difícil interpretar lo que había ocurrido: al volver de Arabia Saudí, Izquierdo y sus acompañantes se las 
prometieron muy felices pensando que en breve llegaría el 
dinero saudí. Pero lo que habían oído eran solamente frases 
habituales en el lenguaje diplomático que excluye el castizo 
“pero ¿de qué vas?” o el “vete a sablear a tu padre”. Así que 
volvieron creyendo que el dinero llegaría, pero el problema 
fue que unas semanas después empezaron a inquietarse, especialmente porque nadie les descolgaba los teléfonos de 
prefijo saudí. En ese tiempo, Izquierdo ya había “purgado” 
a Carvajal y a Alonso, había lanzado el manifiesto y se erigía 
como factótum del proyecto y gestor universal del mismo. 
Pero el dinero seguía sin llegar. Y en la primavera siguiente 
era evidente que no llegaría jamás. Fue entonces cuando 
Izquierdo empezó a desvincularse de Juntas Españolas que 
ya le habían dado de sí todo lo que podían dar, exprimidas 
en cuotas, ahora sólo quedaba, como la cáscara de limón al 
que ya no le queda ni una gota, tirarla; sólo entonces dimitió de la presidencia y, hete aquí que entregó los bártulos 
del entuerto a Agustín Castejón Roy cuyo única culpa y lo 
único que puedo reprocharle es que antepusiera su credulidad hacia todo lo que le contaba Izquierdo –su compañero 
bajo las lonas del Frente de Juventudes– a la realidad objetiva que se negaba a asumir: Izquierdo, simplemente, le había tomado el pelo como a un vulgar mozalbete. Tras unos 
años grises con Castejón al frente, que no lograron sacar 
al partido de un declive semana tras semana cada vez más 
acentuado, Castejón, a su vez, dejó el mando de Juntas Españolas en otro viejo conocido barcelonés, Ramón Graells. 
Pocos años después, el propio Graells era alejado de Juntas 
por sus propios camaradas y por el mismo lamentable motivo que ya habían aflorado en el último período del FNJ. 
Testigos que recuerden el episodio, no faltan. Fue obligado 
a dimitir por sus propios camaradas.

Izquierdo, con su 
Alcázar primero y luego con sus Juntas 
Españolas, se había configurado como una absoluta aspiradora de fondos de la ultraderecha sin que hubiera resultados 
tangibles. Al menos, Blas organizaba mítines y manifestaciones masivas, pero en Juntas Españolas todo fue limitado y timorato. La última reunión de Patria y Libertad tuvo 
lugar en la redacción de El Alcázar. Izquierdo nos dirigió la 
palabra, reafirmando que todo iba “a las mil maravillas” y 
que si el dinero saudí no había llegado era porque Manuel 
Fraga –Fraga y no otro– lo había impedido por todos los 
medios a su alcance... Algunos le creyeron. Yo no.

Mi desconfianza hacia Izquierdo había ido en aumento 
incluso desde antes de que Ortega me pusiera en antecedentes. El 20–N de 1983, Patria y Libertad organizó una 
cena. Acudí precisamente acompañado por la ex esposa de 
Ramón Graells y nos sentamos en la mesa presidencial, junto a Izquierdo. Éste dio por sentado que yo era joven y por 
tanto sin experiencia y fácilmente impresionable, me contó, 
que unos días antes se había entrevistado “con unos generales de la OTAN” que le habían advertido que en primavera 
los tanques rusos cruzarían el Elba… Así pues, estábamos 
al borde de que la Guerra Fría se transformara en caliente. 
Y nosotros sin enterarnos. Izquierdo, habituado a que todo 
ultra le dijera amén a sus fantasías, se tomó a mal mi réplica 
y me miró como diciendo: “Pero, insensato, ¿dudas de que 
me lo dijeran unos generales de la OTAN? ¿Acaso tienes 
mejor información que ellos?”. Así que poco después –y 
viendo que había fracasado en la posibilidad de seducirme 
enarbolando contactos militares en la Alianza Atlántica– se 
levantó alegando como compromiso la imaginativa excusa 
de que –a las 23 horas de un sábado– iba a ver a su “asesor 
de imagen”. Sólo entonces reparé en que gruesos copos 
de caspa lucían agresivamente sobre su blazer azul marino. 
Meses después, cuando volví a verlo, la misma caspa seguía 
en su lugar, por lo que deduje que o bien su “asesor de 
imagen” era un indocumentado, o simplemente me había 
mentido. Y a esas alturas ya le había cogido en varias mentirijillas veniales.

Patria y Libertad se disolvió en el magma de Juntas Españolas. Yo entré en septiembre en la cárcel para cumplir 
mi condena por la manifestación ilegal de 1980. Como último acto personal para intentar imponer un poco de sentido 
común en el ambiente, redacté un informe sobre todo esto 
dirigido a José Antonio Girón de Velasco, presidente de la 
Confederación,  magnánimo  y  munificiente  tapaboquetes 
económicos de El Alcázar en los últimos años. La fatalidad 
quiso que la policía me detuviera para ingresarme en prisión 
en plena calle con estos documentos en la cartera, así que 
entré en la cárcel Modelo con ellos y solamente una semana 
después pude hacerlos llegar a Joaquín Soro, presidente de 
la Confederación en Catalunya, a través de otro miembro 
de la misma, que ejercía como médico de la Cárcel Modelo. 
Soro le llevó personalmente el documento a Girón y ambos 
telefonearon a Izquierdo. La conversación fue tensa porque 
a éste no se le escapaba quién había sacado a relucir todos 
los trapos sucios y deshilachados del asunto. 

Cuando salí de la cárcel 
El Alcázar ya no existía. Izquierdo había dimitido en una tensa reunión en la que uno de los 
miembros de la Confederación estampó incluso su arma 
sobre la mesa. Con la indemnización sacó una revista que 
duró lo justo para desaparecer sin pena ni gloria y de la que 
ni siquiera recuerdo el nombre. “¿Pero habéis presentado 
denuncia?” pregunté a la Confederación. La respuesta fue 
lacónica: “Los trapos sucios los lavamos en casa”. Murió 
Girón, murió Soro, murió Izquierdo, nunca nadie se sintió 
con ánimo de lavar los trapos sucios, ni en casa ni en el tinte 
de la esquina. 

Todo este período concluyó para mí antes de la entrada 
en La Modelo. Ya conocía lo suficiente de los entresijos de 
la ultra y de la vida como para saber que un partido que empezaba con un caminar difícil y bajo la sospecha de estafa, 
no iba a llegar muy lejos. Juntas quemó las voluntades y los 
medios que Fuerza Nueva no había quemado todavía. En 
1995, Juntas Españolas –o mejor, sus restos– se integraron 
con otros grupos, cuando ya estaba dirigida por Juan Peligro (que hacía honor a su apellido y del que se podrían contar anécdotas sin fin en su fugaz paso por la ultra) en lo que 
sería Democracia Nacional. Pero esta, claro, es otra historia. 

Baile de siglas: demasiado tarde, demasiado poco
Juntas, en realidad, fue el precedente lógico de Democracia Nacional. Lo que en Juntas algunos habíamos tenido 
como intuición –el que la ultraderecha era un cadáver imposible de imposible resurrección y que todas las referencias al pasado franquista o a otros tiempos estaba fuera de 
lugar– en Democracia Nacional se afirmó explícitamente. 
Pero la ultra llegaba a esa etapa demasiado debilitada. Las 
ubres tradicionales de este sector habían dejado de manar 
hacía tiempo. No vale la pena hablar del Frente Nacional, 
aquel efímero grupo que fundó Blas con lo que quedaban 
de sus cuarenta y tantas asociaciones en 1985. Dos años 
después, Blas Piñar intentó irrumpir en el Parlamento Europeo con una campaña en la que se gastaron lo que debió 
salir de la liquidación de la venta de las sedes de la antigua 
Fuerza Nueva y con la última derrama. Pero la campaña, 
hecha bajo el slogan de “Ten coraje” obtuvo 122.927 votos 
que se redujeron a la mitad cinco años después, desdiciendo 
el eslogan utilizado entonces según el cual “hay un camino a 
la derecha”(título de una película de postguerra). Blas, fiel a 
su tradición consuetudinaria, colocó a gente poco preparada pero fiel en los puestos de responsabilidad y su jefe en las 
juventudes, un tal José Luis Cillero a quien jamás conocí, se 
convirtió en una fábrica de generar escisiones. Me comentaron que en cierta reunión, Cillero, un hombre de fe, del que 
se dijo que era “un joven anciano”, había propuesto como 
solución a la crisis de militancia una campaña contra la blasfemia (¿o quizás fuera contra el uso del preservativo?). No 
es raro que las juventudes del Frente Nacional se escindieran una y diez veces, yendo a parar unos a Juntas Españolas 
y otros a grupúsculos activistas madrileños, el FAN (Frente 
de Alternativa Nacional) o Nación Joven, grupos efímeros, 
de temporada, que nacían, crecían, se fusionaban con otros, 
desaparecían, se peleaban, se escindían, se aliaban, todo ello 
con una hemorragia continuada de militantes que hacía que 
en esos momentos ya no se hablara de miles de militantes 
como en Fuerza Nueva, de cientos como en el Frente de la 
Juventud o en Patria y Libertad, sino de algunas decenas. 

El Frente Nacional murió de muerte natural en 1993. 
Blas volvió a disolver su propia creación y, ahí terminó definitivamente su andadura política. A partir de ese momento 
se convirtió en una figura decorativa de la ultra madrileña, 
con dos o tres actos al año para fieles fidelísimos, dernier carré de lo que un día fue un partido que consiguió movilizar 
“masas oceánicas”. Del Frente Nacional siguió actuando 
Miguel Bernard, mucho más consciente de las limitaciones 
de una línea política ultra fundó años después Manos Limpias, configurado como sindicato de funcionarios y habitual denunciante de casos de corrupción a partir de material 
reunido en ambientes peperos. Fue, desde luego, una de las 
salidas más inteligentes y que honra a su impulsor, mucho 
más en un ambiente en el que la repetición de los errores 
pasados y el propinarse el mismo leñazo en la misma piedra 
han llegado a ser el hábito más repetido. Manos Limpias 
pasará a la historia como la asociación cuya denuncia contra 
el juez Garzón fue aceptada situando al imputado ante el 
principio del fin de su carrera.

Si la disolución de Fuerza Nueva y el 23–F habían supuesto el final de una época, el fracaso de Juntas Españolas 
(cuya agonía duró la friolera de 10 años, con presidentes 
cada vez más esperpénticos) y la irrelevancia de Frente Nacional, constituyeron para quien quisiera advertirlo el fin de 
la posibilidad de cualquier intento de recuperación de la temática ultra. Aquello había muerto irremisiblemente y no 
había nada que hacer salvo aceptarlo. Todo lo que remitiera 
a aquellas formas estaba (y está) llamado al fracaso. Y la 
cosa era todavía más lamentable porque en esos mismos 
momentos, los “partidos hermanos” en Europa empezaban a experimentar el aroma del éxito, inédito todavía en 
España.

Bases Autónomas: demasiado jóvenes
Al salir de la cárcel en 1987 no albergaba la menor duda 
de que Juntas Españolas jamás despegaría y que el Frente Nacional iría aún peor. La media docena de falanges no 
contaban porque, también por tradición, el lío, lo bronco 
y lo áspero, eran su compañero inseparable. También en 
el entorno de CEDADE parecía haber habido una crisis y 
como tal, la sigla había dejado de existir. 

Eran los años del “nacional–anarquismo”. Un grupo 
madrileño, Bases Autónomas estaba desarrollando un activismo frenético, acompañado por una línea ideológica extraña en la que el “romper esquemas” (esto es, ofrecer un 
comportamiento radicalmente distinto al esperado para un 
grupo ultra) se anteponía a cualquier otra consideración. 
Pero ya había contemplado demasiado de todo esto y no 
podía sino percibirlo como un deja vû. Era como si el nacionalismo–revolucionario del FNJ se hubiera encarnado de 
nuevo en una dinámica activista a medio camino entre el 
nazismo y el castrismo. A fin de cuentas era una excentricidad, un producto de chicos jóvenes con cabeza recalentada 
que, como siempre, terminó mal, con gente amargada, gente quemada, gente procesada, gente encarcelada y un suicidio en su cúpula. 

Bases Autónomas era mucho menos renovadora de lo 
que se consideraba. Se estructuraba en círculos de barrio, 
no existía una jerarquía sino más bien un completo desprecio a cualquier forma de jerarquía presente en toda iniciativa 
asamblearia, tampoco existía estrategia, como era habitual 
en la extrema–derecha, todo empezaba y terminaba con activismo y más activismo y, luego, al final, un poco más de 
activismo, es decir, tácticas y tacticismos que podían fascinar a adolescentes díscolos, como diez años antes nosotros 
mismos nos habíamos sentido fascinados por parecidas 
formas de agitación. 

Bases Autónomas ni tuvo un instante fundacional, ni un 
congreso de disolución, tal como vino, como cualquier tormenta de verano, llegó, armó la consiguiente jarana y desapareció. La mayoría de militantes se fueron por donde habían venido, pero algunos grupos e individualidades –como 
le había ocurrido a mi generación activista– sobrevivieron 
a los distintos avatares y reaparecieron, más calmados, en 
formaciones posteriores. 

No creo que pueda hablarse de riqueza doctrinal en 
aquel grupo, sino más bien de cultivadores de lo excéntrico y de las marginalidades varias. Los había que se decían 
“nacional–bolcheviques”, otros “nacional–anarquistas”, en 
su propaganda abundaba la foto del Ché, los pañuelos palestinos y las discusiones en las que se priorizaba al “Frente 
Negro” de los hermanos Strasser frente al NSDAP hitleriano. La consigna más abundantemente difundida era “¡Por el 
caos!”, en sí misma, todo un programa. Era como definir la 
sociedad española en la segunda mitad de la aventura felipista, cuando los escándalos, la cal sobre cadáveres torturados previamente, las promesas electorales sistemáticamente 
incumplidas, el expolio de los fondos reservados y aquellos 
primeros 3.000.000 de parados que hoy casi añoramos, eran 
el pan de cada día. Eso de “Por el caos” si de lo que se trataba era de constatar la realidad, estaba bien, pero decía muy 
poco sobre lo que se aspiraba a construir y mucho menos 
si lo que se proponía era generar más caos del que ya había. 

“Madrid será la tumba del fascismo”
Es  significativo  que  las  Bases  Autónomas  arraigaran 
solamente en Madrid y alrededores de la capital, pero ni 
siquiera despuntara en la periferia. Ya, por entonces, empezaba a intuir que el problema de la ultraderecha y el motivo 
por el que estaba encontrando tantos obstáculos en recuperarse –y Bases Autónomas era, a la postre, una formulación 
exótica y juvenil más de la ultra– radicaba precisamente en 
la capital. Las intentonas que salían de Madrid eran cabezonadas de unos y de otros, gente que se obsesionaba con 
que tal fórmula o tal otra cuajarían, no salían de análisis 
objetivos sobre la realidad y la posibilidad de modificarla o 
influir sobre ella, sino de voluntades subjetivas afirmadas 
con excesos de testosterona. Yo entiendo que la gente que 
participó en todas estas iniciativas, sintiera que estaba protagonizando algo grande, pero la perspectiva del tiempo redimensiona todas estas iniciativas –empezando por las que 
yo mismo impulsé en los años 70– a un nivel absolutamente minúsculo e intrascendente. En cualquier caso, Madrid 
se configuraba como problema para la ultra. Un antiguo 
militante del FNJ, Juan Carlos Castillón decía en la época 

–y le respeto el copyright– que en la extrema–derecha existía 
división provincial de funciones: en Barcelona se fundaba 
una revista (esto es, se creaba un proyecto y una idea), en 
Valencia un gimnasio y en Madrid un partido. Otros, como 
Xavier Casals, el historiador empeñado en reconstruir las 
peripecias de la ultraderecha con una precisión digna de 
mejor causa, explicaba que en Barcelona la ultra generaba 
ideas y al llegar a Madrid se aplicaban desvirtuadas. Algo de 
eso había, sí.

La capital del Reino fue el foco principal de expansión 
de la ultraderecha hasta bien entrados los años 80. Seguramente se debía a que allí, el franquismo tenía su centro 
administrativo y ya se sabe que donde ha habido mucho 
siempre queda algo. Pero también es cierto que el clima madrileño, capital del Estado, favorece determinados vicios de 
la extrema derecha española que no están tan acusados en 
otros países. La extrema–derecha francesa, por ejemplo, es 
antijacobina y en todas las manifestaciones del Front National están presentes las banderas de las regiones de Francia en primera fila. Era un tributo a los orígenes contra–
revolucionarios de la derecha francesa. En España, por el 
contrario, la bandera roja y amarilla fue la única concebible 
durante mucho tiempo; situar en un 20–N una bandera catalana era arriesgarse a ser linchado aunque la llevara algún 
militante conocido. Es curioso, por otra parte, que un régimen contra–revolucionario como el franquismo, apoyado 
además inicialmente por el foralismo carlista, y por amplios 
sectores del regionalismo de derechas, diera lugar a un régimen jacobino nivelador de las regiones y que desconfiaba 
de todo lo que no se definía, sobre todo y ante todo, como 
“español”. Esta característica hizo que la idea que desde 
Madrid se forjaban de España fuera diferente a la que existía en la periferia de esa misma España. En la periferia había 
tradiciones propias, identidades regionales, lenguas y mitos 
fundacionales, mientras que en Madrid, ciudad hecha a base 
de agregación de estratos funcionariales (que fue definido 
por Cela como una “mezcla de Navalcarnero y Kansas City 
poblada por subsecretarios”) apenas tenía tradición local, 
salvo el casticismo y este no tuvo jamás desembocadura política. La tradición madrileña se identifica solamente con la 
española y desde el centro, el “ser” madrileño y el “ser” español terminaba siendo lo mismo, mientras que en la periferia había y hay matices en la forma de entender lo español. 

Mis recuerdos de infancia, por ejemplo, están asociados 
al Penedés en donde todos hablaban catalán (y, por cierto, nadie cuestionaba a España ni siquiera en los ámbitos 
cerrados de las familias). Mi propio padre,  huyó con su 
primera esposa a la Zona Nacional por Hendaya y, al ser 
el de mayor edad, fue nombrado en Perpiñán jefe de un 
grupo de huidos, la mayoría carlistas, todos ellos catalanes 
que morirían en el sitio de Codo encuadrados en el Tercio 
de Montserrat; hablaban habitualmente su lengua natal, el 
catalán, y al cruzar la frontera de Irún, en el puente internacional, un oficial franquista se encaró con ellos con la 
consabida frase de “Hagan el favor de hablar la lengua del 
imperio”. Si en aquel momento mi padre hubiera estado 
seguro de que no le habrían disparado por la espalda habría 
cruzado de nuevo el puente en dirección contraria. Mayores 
excesos cometió Giménez Caballero en su alocución radiofónica cuando las tropas de Franco ocuparon Barcelona. 
Seguramente, si Franco hubiera asumido el hecho regional 
y lo hubiera integrado en su sistema siguiendo el consejo 
de los carlistas, de algunos falangistas como Ridruejo o de 
muchos que, como Cambó, le apoyaban desde la lejana Argentina, hoy no existiría el arduo problema sobre la vertebración del Estado. Además, en la tradición conservadora, 
anterior a la Revolución Francesa, el hecho regional estaba 
perfectamente integrado en la Nación, así que fundamentos 
históricos no hubieran faltado. 

De hecho, la ultraderecha, al tener un polo de atracción 
en Madrid que, como los agujeros negros deforman el espacio y el tiempo, terminó siendo seguida solamente en la 
periferia por nacionalistas exaltados que odiaban el hecho 
regional, fuera cual fuera, y hubieran asumido esa concepción de España emanada desde Madrid pero que impedía 
por completo el que pudieran operar en sus periferias respectivas en las que se respiraba un clima muy diferente al 
madrileño. Tuvo que llegar tardíamente el grupo España 
2000 para que en sus reuniones y actos se desdramatizara 
el hecho regional y aparecieran banderas valencianas y se 
cantara el himno regional. 

CEDADE o el nazismo idealizado
Bases Autónomas, por ejemplo, fenómeno madrileño, 
jamás escribió ni una línea sobre la periferia de España. En 
toda la ultraderecha, solamente CEDADE mantuvo una 
posición completamente diferenciada. Pero también aquí 
hay que hacer alguna precisión. CEDADE originariamente 
había sido fundada por un grupo de falangistas del Movimiento franquista que, por algún motivo, tenían tendencia 
a contactar con grupos similares en Europa. Conocí al fundador, años después, un tal Ángel Ricote. Della Chiaie nos 
animó a colaborar con él y nosotros que precisábamos una 
estructura legal en 1972 para poder convocar conferencias y 
actos públicos, lo pusimos al frente del Circulo Cultural España/Occidente. Un error, porque Ricote inmediatamente 
se ganó pronto el apodo de “Doctor No”, en tanto que 
la respuesta a cualquier propuesta de actividad era, simplemente, “No”. Cinco años antes, un grupo de jóvenes de 
la Sección Juvenil de CEDADE habían terminado excluyéndolo de la asociación a la vista de que también en esos 
años el “No” era su compañero inseparable. A partir de ahí, 
cuando las riendas de CEDADE estuvo en manos de seis o 
siete jóvenes, empezó a dar que hablar. 

Todos ellos tenían unas características comunes: eran 
admiradores del régimen nacional–socialista y eran hijos de 
la alta burguesía catalana. Su enfoque, mucho más cultural 
que político, fue altamente tributario de estos dos elementos. A diferencia de los medios falangistas o nacionalistas 
españoles, en CEDADE la idea de España no era el inicio 
y el final de su teorización política: por encima de España 
estaba Europa como conjunto de pueblos del mismo origen 
étnico y cultural, y por debajo las regiones. Existía un mapa 
elaborado por las SS hacia 1943 o 1944 en el que los ideadores del nuevo orden hitleriano proponían reorganizar el 
continente en base a las “regiones históricas”. España aparecía en ese mapa dividida entre el antiguo reino de Aragón, 
el reino de Castilla, Euskalherria, y Galicia (que aparecía, 
por cierto, comiéndose la mitad de Portugal). Los jóvenes 
de CEDADE se identificaron con este mapa de Europa que 
condicionó toda su actividad política posterior. En 1976 
crearon el Partit Nacional Socialista Catalán. La esvástica 
apareció superpuesta a las cuatro barras, causando estupor 
en todo el espectro político catalanista y no catalanista. En 
actos públicos en Madrid, ya en 1974, CEDADE utilizaba 
el pendón de Castilla como la cosa más natural del mundo. 
Era la excepción.

Sin embargo, como decía, más que “política” CEDADE fue una organización “cultural” y tal fue siempre su 
estatuto jurídico. El modelo cultural que sostenía CEDADE era simplemente el que había sido propio de la alta burguesía catalana hasta no hacía mucho, hasta el punto de que 
se podría decir que aquel grupo de jóvenes tenía esos rasgos impresos en sus genes. Aquella burguesía catalana era 
católica y había aplaudido entusiásticamente las óperas de 
Wagner en el Liceo. Había en ello un elemento romántico 
y naturalista que se había manifestado en la creación de entidades como el Centro Catalán de Excursiones Científicas 
a finales del siglo XIX y que siempre ha gozado de buena 
salud en Catalunya. Eso implicaba una admiración por la 
naturaleza y todo lo que contenía. De hecho, CEDADE fue 
ecologista avant la lettre. En tanto que alta burguesía catalana, se expresaba habitualmente en el idioma regional, huían 
del radicalismo y de las gesticulaciones extremistas, y tenían 
una idea atenuada de España, impropia del sector ultra que 
compartían, voluntaria o involuntariamente, con grupos falangistas, fuerzanuevistas y carlistas. De hecho, las características propias de CEDADE eran las mismas que cualquier 
sociólogo encuentra en los rasgos de la burguesía catalana 
entre 1890 y 1975. De ahí que el nacional–socialismo del 
que siempre hizo gala CEDADE estuviera modulado por 
estos factores: música de Wagner, aproximación a la naturaleza, excursionismo, amor a los animales, cierta tendencia 
por el cine de Walt Disney y, en filosofía, Shopenhauer mucho más que Nietzsche; era gente cuya moderación en las 
formas contrastaba con la imagen inherente a la idea que 
defendían (el nacional–socialismo, asociado al Holocausto y 
a la agresividad de las milicias armadas, las SS y las SA). En 
mi opinión habían construido un nazismo ideal distanciado 
del nazismo real que nació en 1919 y murió en 1945.

Lo cierto es que a lo largo de sus dos décadas de existencia, CEDADE se configuró como una puerta de entrada 
para generaciones de militantes que abandonaban a los pocos años la organización, pero que en muchos casos siguieron en activo en otras dando vida a los más diversos proyectos e incluso destacando profesionalmente en sus ámbitos 
respectivos. El hecho de que CEDADE estuviera abierto a 
Europa –como por lo demás su propio nombre indicaba: 
Círculo Español de Amigos de Europa– implicó el que en 
sus locales fueran suficientemente conocidos revistas, boletines, iniciativas, manifiestos, documentos, carteles que se 
generaban en Europa. Eso favoreció un clima constante de 
reflexión y de revisión sobre lo hecho y sobre lo que convenía hacer, un estar pendiente de lo que se hacía ahí fuera que 
facilitaba importar ideas, actitudes, modas, estéticas, líneas 
polñiticas. No es raro que gente, inicialmente, surgida en el 
entorno de CEDADE, entre 1968 y 1988, impulsaran distintos proyectos de renovación de la ultraderecha, muchos 
de ellos de alto voltaje cultural.

Las ideas de la Nueva Derecha francesa, por ejemplo, 
penetraron en España por ahí. El renovado interés por los 
estudios wagnerianos también tuvo su puerta de entrada en 
ese mismo ambiente. Hacia 1976, un miembro de CEDADE que respondía al alias de “Tordesillas”, ya había fundado la revista musical Montsalvat y algo más tarde lanzó la 
revista cultural El Martillo de la que aparecieron una docena de números y en cuya elaboración participé. La primera 
distribuidora de libros con un catálogo elaborado sistemáticamente desde la perspectiva de rivalizar con la entonces 
asfixiante cultura marxista, Sármata, la promovió José Luis 
Torrens, también desde el ambiente de CEDADE; luego, 
la primera recopilación de autores y escritores rotulados 
como “de la otra Europa”, fue publicada en 1981 también 
por CEDADE, siendo lo esencial de la obra las aportaciones de “Tordesillas” y las mías propias que contribuyeron a 
definir un marco cultural antimarxista y a hablar por primera vez en España de autores de primera fila que eran en su 
inmensa mayoría completamente desconocidos a este lado 
de los Pirineos. La gente que luego dio vida a iniciativas 
culturales tan sofisticadas como Punto y Coma, Hespérides, y 
que incluso aportaron nuevas perspectivas a los partidos de 
tipo ultra en un intento desesperado de desviarlos de su 
deriva problemática, permanentemente con la vista atrás, 
como Democracia Nacional también tuvieron a CEDADE 
como su primera escuela política. E incluso en sectores del 
PP más o menos disidentes con la línea oficial y que luego 
finalmente rompieron con ella, tuvieron a antiguos militantes de CEDADE entre sus inspiradores. 

Contrariamente a lo que se ha dicho y escrito, yo nunca 
he militado en CEDADE. Podría atribuirlo a la casualidad 
de haberme embarcado en esta aventura un murciano emigrado a Barcelona, pero no creo que fuera lo más exacto. En 
realidad, yo era hijo de la burguesía catalana agraria a la que 
la “ley del hereu” obligaba al segundo hermano a buscarse 
la vida en la ciudad o en la emigración. Así que mi padre, 
abandonó su Penedés natal, estudió ingeniería industrial y 
luego químicas, se convirtió en aviador en 1920 en los lozadales del aeródromo de Canudas gracias a los buenos oficios de un as de la aviación francés, Julien Mamet, e hizo un 
patrimonio personal lo suficientemente significativo como 
para que al estallar la guerra civil debiera huir de la zona republicana. No es que se hubiera significado políticamente, a 
pesar de ser amigo de Josep Dencás, el conseller de interior 
de la Generalitat y líder de los “escamots” (servicio de orden) de Estat Catalá y compartir buena parte del ideario de 
la Lliga, pero su hermano menor, Julio, de apenas 16 años, 
era militante falangista y su primera esposa, que fallecería 
en los años 40 tras larga y dolorosa enfermedad, pertenecía 
a una familia de la alta burguesía catalana. El conocer a mi 
madre, nacida en Extremadura, hija de militar republicano y 
francmasón, con dos condenas a muerte a sus espaldas y tres 
años de confinamiento, hizo que yo tuviera unos enfoques 
familiares híbridos. La familia de mi padre se expresaba habitualmente en catalán, mientras que en casa, mi padre, que 
pensaba en catalán, se expresó siempre en castellano con 
mi madre, por amor y cortesía. Amante de la música clásica, 
mi padre no era un wagneriano stricto sensu, para él Wagner 
era uno más entre otros compositores brillantes y aunque 
su juventud se había enardecido con las notas de la marcha 
fúnebre de Sigfrido y reconoció en Tristán e Isolda una obra 
escrita con la sangre del amor imposible de Wagner hacia 
Mathilde, nunca le adornó el fanatismo wagneriano. Yo era 
de otra generación. Me gustaban los Beatles, Bob Dylan y 
Joan Báez. Era consciente en aquellos momentos, hacia mediados de los 60, de que estaba naciendo un mundo nuevo 
y quería identificarme con él. Let it be y Hey Jude, penetraron 
en mi flujo sanguíneo tanto como la Casa del Sol Naciente o 
The blowind in the wind. Luego, por influjo de mi padre, asumí 
el hecho de que no había música clásica ni moderna, sino 
buena o mala música. Fui al Teatro del Liceo y el Liceo me 
aburrió. Allí me encontré a los de CEDADE en el incómodo quinto piso dando bravos durante interminables minutos e intenté imitarlos, pero debo reconocer que dragones 
de guardarropía, Sigfridos rechonchos y de orondo muslamen, nibelungos, aparentemente enanos en el libreto, que 
resultaban más altos que el Wotan de turno y walkirias de 
carnes desbordantes y gorgoritos estridentes deambulando 
por el escenario, nunca fueron lo mío. 

Conocí a Jorge Mota, el que fuera presidente de CEDADE, en circunstancias muy particulares. Estudiaba yo el 6º 
de Bachillerato en el Colegio de los Escolapios de Balmes, 
que parecía en aquellos años haber abandonado la doctrina 
pedagógica de San José de Calasanz y asumido el marxismo como ideología de sustitución. Allí tuve como tutor a 
Jaume Botey que al final del milenio ascendió a presidente de Izquierda Unida y Alternativa y en aquella época ya 
coqueteaba con el PSUC siendo uno de los curas que se 
manifestaron por la Vía Layetana en 1967. Ese año, se convocó un seminario sobre marxismo en el colegio y andaba 
yo interesado en el asunto a la vista de que me faltaba una 
puerta por la que penetrar en esa ideología tan de moda en 
la época. Para colmo, el que daba el seminario, un profesor 
de filosofía, se llamaba Antonio Izquierdo, obviamente sin 
parentesco alguno con el que luego fuera director de El Alcázar. El caso fue que algún alumno debió avisar a la gente 
de CEDADE e, inaugurado el seminario, a los pocos minutos apareció Jorge Mota repartiendo, sin encomendarse 
ni a dios ni al diablo, unas hojas en las que se convocaba a 
una conferencia sobre “el verdadero rostro del marxismo” 
en el local de CEDADE. Mota fue repartiendo las hojas y 
detrás, los organizadores del seminario las iban recogiendo 
sistemáticamente. Cuando Mota desapareció tal como llegó, juzgué que valía la pena conocer a aquella persona y al 
levantarme para ir a saludarlo, creo recordar que fue Antoni 
Domenec –que luego dirigiría una de aquellas típicas revistas–ladrillo de la izquierda intelectual tardomarxista, Mientrastanto– quien me entregó todos los papeles distribuidos 
por Mota para que se los devolviera. La gracia del asunto es 
que no llegué nunca a entender, hasta 2009, cierta hostilidad 
que siempre había notado de Mota en relación a mí. La atribuía a mis ironías sobre Wagner. Un amigo y camarada de 
aquella época, miembro de CEDADE, me comentó que la 
hostilidad existía verdaderamente y procedía de aquel insustancial episodio: Mota pensó en los siguientes 40 años –que 
se dice pronto– que había sido yo quien recogí todos los 
papeles en un gesto para boicotear su conferencia. 

De todas formas, estas rivalidades entre distintas tendencias, con todos los resabios mantenidos durante 40 
años, han sido siempre menos “asesinas” que los que se han 
propinado otras familias ultras entre sí. Las puñaladas por la 
espalda y los crochets entre falangistas han sido proverbiales desde tiempos fundacionales. Los católicos han zurrado 
y apostrofado con reproches dignos del mismísimo diablo 
a todos aquellos en los que intuyeran que les flaqueaba la fe 
o no fuera tan firme y granítica como la suya, demostrando 
mucho celo pero ninguna caridad. Este desgaste mínimo en 
batallas interiores, unido a sus permanentes contactos en el 
exterior, ha favorecido el que todos los intentos de renovación de la ultraderecha, sin excepción, procedieran casi 
unánimemente de gentes que no tenían pasado falangista ni 
fuerzanuevista, tal como iremos viendo.

Revista  DisidenciaS: renovando que es gerundio
En 1987 inspiré el primer número de la revista 
DisidenciaS con una tirada de 2.000 ejemplares. Apadrinado por un 
grupo de antiguos falangistas y de gente surgida del entorno 
de CEDADE, junto a algunos antiguos ex miembros del 
Frente de la Juventud, la revista supuso la primera concreción de un intento de renovación de la ultraderecha con 
cara y ojos. En primer lugar, se abandonaban las referencias “históricas”: ya no se hablaba en nombre de un pasado 
próximo o lejano, ni se utilizaba una hermenéutica de otro 
tiempo, los temas y enfoques tampoco eran los habituales 
en las revistas ultras de la época. No se trataba de una revista “cultural”, sino de carácter político en la que se analizaba 
la actualidad del momento y se elaboraban dossiers sobre 
temas que estaban en el candelero. 

Me cupo ser uno de los impulsores de este proyecto (a 
decir verdad, el principal impulsor) que logró en aquel momento aglutinar a una serie de militantes que permanecían 
en activo, decididos a operar una catarsis en un sector del 
que nos considerábamos herederos pero que éramos conscientes de que, en sí mismo, era completamente inoperante. 
No se trataba de que “enmascarásemos” el hecho de que 
éramos “ultras” (o quizás, mejor, que procedíamos de la ultraderecha), sino que aspirábamos a actualizar los planteamientos que habíamos defendido desde muy jóvenes movidos por la ambición de hacerlos más comprensibles para la 
población. Digámoslo de otra manera: éramos “ultras” que 
queríamos dejar de serlo porque la transición empezaba a 
quedar lejos y la imagen ultra era altamente tributaria de esa 
época.

Para mí, los años 80, con las peripecias del exilio y de 
la cárcel incluida y acaso por eso, porque en la cárcel había 
tiempo suficiente para leer y reflexionar, fueron los años 
en los que sellé mi aproximación a la llamada “corriente de 
pensamiento tradicional” y a la “nouvelle droite”. En esos 
años traduje muchas obras de Julius Evola y puse particular 
énfasis en difundir su obra y la de René Guénon y textos 
y artículos de Alain de Benoist. Así mismo, era consciente 
de la necesidad de recuperar nuestra “historia” y realizar un 
análisis crítico de lo que había sido la vida del FNJ, de Fuerza Nueva y de Patria y Libertad. Movido por estas ideas, 
puse en marcha las informales Ediciones Alternativa que en 
pocos meses ofrecían en un catálogo una veintena de textos 
sobre todos estos temas. Era otra forma de proseguir con 
la catarsis liberadora de nuestro frustrante pasado político 
ultra. La difusión de todos estos textos fue pequeña, nunca 
llegaron a más de 400 ejemplares de cada título, impresos 
en fotocopias. Sin embargo, con el paso del tiempo, el trabajo de aquellos meses, supuso el que algunas intuiciones y 
juicios difundidos entonces por primera vez en los folletos 
de Ediciones Alternativa y en los siete números que salieron 
de la revista DisidenciaS, sirvieran para que mucha militancia 
que los había leído rectificara sus posiciones y participara en 
proyectos mucho más acordes con los tiempos que corrían. 

En 
Disidenciasfuimos a confluir un grupo de militantes 
que, por primera vez en España actuamos “en red”. Jamás 
constituimos grupo político alguno, pero cada uno de sus 
miembros tenía cierta capacidad de movilización e influencia en los ambientes que frecuentaba. Además, las reuniones y los contactos frecuentes facilitaban el que tuviéramos 
una visión global de la evolución del sector. La convivencia 
fue importante en el desarrollo de las actividades del grupo 
que realizó excursiones de larga duración (siempre acompañados de alguna botella del impagable anís Machaquito), 
seminarios, presentaciones y aunque no celebráramos congreso alguno, todos terminamos confluyendo en Madridejos (Toledo) en la boda, como suele decirse, de “uno de los 
nuestros”. La foto final de los asistentes, amigos del novio, 
ha sido durante mucho tiempo una especie de “cuadro de 
honor” de la ultra más reconvertida de la época.

Pero la conversión era todavía parcial. Éramos conscientes de que no podía volverse a transitar por los estériles 
campos que habíamos recorrido hasta entonces, pero nos 
quedaba el pelo de la dehesa de nuestra común procedencia ultra y, finalmente, a falta de un esquema completo de 
nuevas referencias, denotábamos algunos huecos en nuestra 
teorización. La etapa de DisidenciaS fue un comienzo, pero 
en modo alguno un final. 

Trotskistas y neofascistas mano a mano. Sin 
Tregua
Hacía falta contactar con gente que no tuviera un pasado ultra y que mantuviera actitudes alternativas, sosteníamos que ello podría ayudar y acelerar la evolución del 
ambiente. Por otra parte, esto siempre sería enriquecedor. 
Algunos pensaban que esos sectores se encontraban dentro 
del PP o recién salidos del mismo. Yo, después de creerlo 
durante un tiempo, pasé al escepticismo más absoluto. No 
me cabía la menor duda en la época de que si alguien había 
entrado en el PP era para satisfacer ambiciones personales y 
forjarse una carrerita política al gusto, si esto era así, el que 
se configuraran como una especie de “ala sofisticada” del 
PP y para ello asumieran la difusión de los puntos de vista 
de la “nueva derecha” francesa, no era más que una forma 
de justificar su presencia allí. Tal fue lo que intentó Isidro 
Palacios durante un tiempo, desde una de las fundaciones 
del PP (cuando en realidad, era todavía AP), propulsando 
la revista Punto y Coma, bastante ecléctica en cuanto a sus 
contenidos e imposible de comprender sin conocer la personalidad de su impulsor.

Creo que fue a través de Enrique Moreno, un antiguo 
militante del Frente de la Juventud, entré en contacto con 
Juan Colomar. La historia de Colomar en la ultra era larga y 
dilatada, casi como la nuestra, sólo que en la ultraizquierda. 
Pasado de grupos falangistas universitarios disidentes de los 
años 60, a la izquierda clandestina, militó en la rama catalana del FLP, el Front Obrer Catalá, y más tarde en el Grupo 
Proletario que dio vida a la Liga Comunista Revolucionaria, 
sección del Secretariado Unificado de la IV Internacional. 
“Carapalo”, su nombre de guerra en la LCR, debió entrar 
en la clandestinidad y luego, lideró a los escindidos que dieron vida a la Liga Comunista. Y una vez puestos a cuestionar algo, Colomar y su entorno cada vez se sintieron más 
alejados del marxismo, hasta que finalmente rompieron con 
él. Creo recordar que fundaron el Grupo Voluntad, editaron un manifiesto y adoptaron como símbolo esa especie 
de rayo rodeado de un círculo que luego utilizó el movimiento ocupa y que yo había conocido en 1968 cuando los 
últimos partidarios británicos de la Union Mouvement de 
Sir Oswald Mosley se habían puesto en contacto conmigo 
gracias a un profesor de inglés, miembro de ese grupo. 

En esto llegó el referéndum sobre la OTAN y, para esas 
fechas, Colomar había contactado por circuitos que hoy se 
me escapan, con el ENSPO, el exótico grupo heidegeriano 
que había formado un tal Jaume Farrerons y uno o, como 
máximo, quizás dos acólitos más. Yo, a todo esto, estaba en 
el limbo de los justos, en la celda 23 del primer piso de la VI 
Galería de la Modelo, así que de todo esto ni me enteré. Por 
curioso que pueda parecer, estos grupos tenían su lugar de 
reuniones en el antiguo local de CEDADE de calle Valencia, a la derecha del Ensanche. Allí, en una sala que podía albergar a unas 50 personas y apretujadas hasta 75 con riesgo 
de desplome del piso, tuvo lugar un mitin contra la OTAN. 
Cuando se llegaba a ese punto (1988) ni el grupo Voluntad, 
ni ENSPO existían ya. Así que nos tomamos unas cervezas 
y sondeamos la posibilidad de colaboración mutua. 

Mi error consistió en intentar que el grupo 
DisidenciaS
se integrara en la nueva asociación que recibió el nombre 
bastante aséptico de “Nueva Europa” y que fue más conocida por el título de su publicación Sin Tregua. A los pocos 
meses, aquello seguía sin convencerme. No había excesivo 
feeling y los debates adolecían de falta de pragmatismo. Intentamos sumar gente dispersa de provincias, algunos de 
los cuales acudieron a reuniones en Madrid y Zaragoza, 
pero era evidente la falta de entusiasmo (al menos por mi 
parte) ante los debates. Se sumaron especialistas en marginalidades varias que años después derivarían hacia el islam 
por aquello de que puestos a hacer lo más inesperado, eso 
era lo que se terciaba.

Mentiría si dijera que aquellos debates me interesaban 
mucho, seguramente porque no me imaginaba qué podía 
aportar al debate sobre el “hombre nuevo” o sobre el nacionalismo que Colomar ya había coronado. Por otra parte, 
la gente que venía con Colomar de la izquierda ya estaba 
demasiado baqueteada y muy poco dispuesta a volver a la 
militancia; mientras solo se tratara de debates teóricos, la 
cosa iría bien, pues no en vano la logomaquia había sido 
acompañante habitual de la izquierda radical, pero cuando 
se tratase de colgar carteles o repartir panfletos, podía esperarse muy poco de ese sector. Así pues, la cosa era menos 
prometedora de lo que parecía inicialmente. Para colmo, se 
juzgó necesario prescindir de Farrerons seguramente por 
aquello de que la purga era el acompañante más habitual de 
la extrema izquierda y, por otra parte, puestos a expulsar, lo 
primero era deshacerse del más pelmazo. Contrariamente 
a lo que ha escrito Farrerons, yo no tuve ni arte ni parte 
en su alejamiento. De hecho, desde el principio me pareció 
un tipo suficientemente sombrío como para que jamás me 
acercara mucho a él, ni me interesara. Así que fui espaciando mis asistencias a las reuniones y finalmente dejé de asistir por completo alegando razones personales, entre otras, 
mucho trabajo, muchas preocupaciones y poco tiempo, que, 
por lo demás, eran rigurosamente ciertas. 

De todo aquel asunto lejano de 
Sin Tregua, la conclusión 
que saqué es que, cuidado con las “renovaciones” porque 
es posible que, renovando, renovando, termines encontrándote embarcado en unos debates que ni te van ni te vienen 
y, para colmo, teniendo como compañeros de viaje a gentes 
tan poco pragmáticos como había encontrado en los lugares habituales de la ultraderecha. Y para ese viaje, francamente, no necesitaba alforjas. 

El esquema del que partían Colomar y Farrerons era 
que una definición ideológica precisa y extrema, casi detallista, era la base para una acción política justa y eficaz. 
Yo no estaba por la faena. Lo que había visto hasta entonces era que contra más dogmatismo y rigorismo ideológico se asumía, más pequeño era el grupo, más aislado se 
encontraba de los problemas reales de la sociedad, menos 
capacidad tenía de operar sobre la misma y, para colmo era 
más inestable y propenso a las exclusiones, las purgas y las 
rupturas por un quítame allá esas pajas. En Sin Tregua, por 
ejemplo, los elementos del debate eran la crítica al nacionalismo como expresión de la burguesía y del capitalismo, y la 
naturaleza y valores del “hombre nuevo”. No era raro que 
se trabajara sobre el vacío. Ni uno ni otra eran los problemas del momento y, ni uno ni otro interesaban lo suficiente 
como para poder asentar sobre estos temas un programa 
político que llamara la atención de algún grupo social. Por el 
contrario, se trataba entonces de elaborar un programa, de 
buscar alianzas, de establecer nuevas formas de actuación y 
de tener claro que debía existir una desembocadura política 
en lugar de un debate permanente. 

Guardo muy pocos recuerdos de aquella época que solamente puedo comparar con mi paso por el medio falangista, si hemos de atender a la esterilidad política de ambos 
tránsitos. 

Colomar equivocó su destino. Su papel no debería de 
haber sido el de crear, participar y animar diversas siglas, 
sino escribir artículos de actualidad política que, sin duda, 
habrían sido publicados en diarios y revistas de gran tirada. 
Lo perdí de vista hacia 1992 y supe luego que había dado 
vida, desandando lo andado, a un Partido Nacional Republicano, en el que se siguió, cuando ya el “enemigo” para él 
no era el nacionalismo sino que el “aliado” era justamente 
el nacionalismo jacobino. Argumentó estas posiciones con 
rigor hasta su fallecimiento en la primavera de 2011. Que la 
tierra le sea leve.

La “Nouvelle Droite” o el fetichismo de la cultura
Los años 90 fueron para mí un período de alejamiento 
de cualquier forma de actualidad política por distintos motivos. Uno de ellos, y quizás el más importante, que había 
poco que hacer y menos que decir. La ultraderecha parecía 
anclada en su crisis iniciada en 1981 y había perdido la esperanza de que la catarsis emprendida a finales de esa década pudiera llevar a algún sitio. Mantenía vínculos y puentes 
con el ambiente, pero me abstenía de participar, escribir e 
incluso opinar públicamente. Fueron años en los que me 
refugié en lo personal, multipliqué mis colaboraciones con 
revistas de carácter no político y escribí varios libros sobre 
temas que me interesaban personalmente o bien en los que 
veía que podían tener buena difusión o, simplemente, que 
me encargaban editoriales de primera fila. Sin esforzarme 
mucho, en esos años logré vivir de lo que escribía. Y, sobre 
todo, vivir intensamente y sin tiempos muertos, algo que 
siempre he necesitado. Los años de clandestinidad y exilio, 
la práctica del zen y la misma dinámica de la vida, había 
grabado a fuego algunos rasgos en mi carácter que antes 
no se habían manifestado. El pragmatismo había ganado 
espacio en mi personalidad: ante las situaciones de urgencia 

–y lo limitado de la vida convierte todo en pura urgencia– 
discutir es malo, perder el tiempo es peor y se impone enviar a paseo a quien te insta a desperdiciarlo. En París y en 
otras ciudades en las que he vivido, tenía que cambiar de 
apartamento con relativa frecuencia. Al final, le cogí gusto 
a los cambios y hoy me cuesta estar cinco años haciendo la 
misma actividad y residiendo en el mismo lugar. Si la vida es 
cambio constante, más vale subirse en la cresta de los cambios para no perder el tren de la vida. Y en eso sigo desde 
los años 90.

Había algo de inquietante en lo que ocurrió en esa época. Si finales de los años 60 y principios de los 70 fueron 
los años de tanteo personal y casi adolescente, el resto de 
los 70 fue (ya para todo el ambiente político en el que me 
movía) el tiempo de los grandes errores que se prolongó 
hasta principios de los 80. El resto de esa década fue el 
de los intentos de renovación, limitados unos, insuficientes 
otros y frustrados todos. Los 90 iba a ser el tiempo de algunas regresiones de muertos que seguían vivos, transformados convenientemente en zombis políticos. Y aún quedaba 
la primera década del nuevo milenio en el que aparecerían 
atisbos de esperanza. Así pueden resumirse los 40 años que 
he visto y vivido en la ultraderecha: o como ir de la casi 
nada a la más absoluta miseria. 

Hablaba de los años 90. El número de gente que era 
consciente de que había que renovar en profundidad el ambiente ultra iba creciendo y lo mejor era que cada vez era 
más consciente de que la renovación debía ser radical o no 
sería tal. Pero en eso de las “renovaciones” ya se sabe que 
hay que recordar la palabra del Buda: “si una cuerda se tensa 
demasiado, se rompe; si no se tensa, no suena”. Y esta sola frase 
encierra todo el dramatismo de las renovaciones frustradas. La que habíamos intentado desde Nueva Europa, por 
ejemplo, era de las que “rompían” la cuerda y lograban que, 
finalmente, ni se alcanzara a interesar a grupos sociales nuevos, ni lo expuesto tuviera interés para los habituales. Antes, la de Juntas Españolas había sido una renovación tan 
limitada que, en algunos momentos, me dio la sensación de 
que eran una Fuerza Nueva sin Blas y sin la sobreactuación 
en materia religiosa. No hubo forma de que todo aquello 
diera musicalidad alguna. En los años 90 a esto se sumaron 
ilusiones de renovación difícilmente digeribles, pero también nuevos intentos que permitían hacer un lugar para la 
esperanza.

No voy a referirme a intentonas culturales que hubieron varias en la época y todas vinculadas a intentos más 
o menos limitados de traer a España, el pensamiento de 
la Nueva Derecha francesa que nunca había terminado de 
arraigar en nuestro país. Estos intentos se habían frustrado 
siempre en la medida en que no pasaban de ser formas de 
acomodamiento de tal o cual individualidad en el mundo 
universitario. No tenían pues nada de profundo, ni de interesante, sino que apenas eran formas de apalancamiento 
personal de alguien que aspiraba a un puesto de docencia 
en la universidad y quería justificarlo esgrimiendo la patente 
de “nueva derecha”; iniciativas todas ellas sin gran interés. 
Por otra parte, en esos años manifestábamos nuestro escepticismo sobre la actividad de aquellos a los que despreciativamente llamábamos “los culturetas”. Mal asunto cuando 
una Cultura con mayúsculas se convierte en algo erudito y 
en permanente construcción. Esta era la crítica que hacía a 
la Nueva Derecha francesa de la época. 

Desde 1968, Alain de Benoist –a quien le reconozco 
parte importante en mi formación intelectual– venía explicando que para jugar una partida –y lo que estaba en juego 
en la partida era la “hegemonía cultural” que precedería a 
la “hegemonía política”– era preciso “entrenarse”. Así pues 
había que trabajar, y trabajar duro, para crear que un clima 
cultural que permitiera la aparición de condiciones objetivas 
favorables, no para un cambio de gobierno, sino un cambio 
radical de Sistema (concebido como conjunto coherente de 
orden social, político, económico y cultural). Hacia 1978, 
en Francia, la Nouvelle Droite había irrumpido con fuerza, especialmente desde que sus más pristinos exponentes 
habían entrado en la redacción de Le Figaro Magazine. Entre 
1978 y 1980, fue rara la semana en la que no apareció en los 
medios franceses algún tipo de comentarios sobre las ideas 
de Benoist, Marmin, Faye, Vial, Valla o Pauwels. El marxismo iba entrando en crisis como ideología de moda entre 
la intelectualidad. Recuerdo perfectamente que en España, 
el punto de inflexión debió llegar hacia principios de 1980, 
cuando Henri–Levy, en el curso de un debate de La Clave, 
paró los pies a Santiago Carrillo, simplemente recordándole 
que no estaba en un mitin electoral. Carrillo, gran pope de la 
transición junto al Duque de Suárez, perdió los papeles y no 
logró reconstruir un discurso capaz de contrabandear la crítica al marxismo realizada por Henri–Levy desde la “nueva 
filosofía”. A partir de ese momento, la clase intelectual española que hasta entonces había tenido al marxismo como 
una filosofía aceptable, empezó a jugar al despiste advirtiendo que las modas pasan y que esta fe marxista, intocable 
hasta entonces, empezaba a periclitar. Desde el punto de 
vista ideológico, los 80 se inician con la crisis del marxismo 
y terminan cuando ya nadie se acuerda de lo que supuso la 
hegemonía marxista en la universidad y en la vida cultural. 
En España, recuerdo que entre 1969 y 1976, todos –y repito, en todos– los kioscos de las Ramblas barcelonesas eran 
verdaderas bibliotecas marxistas en las que podía adquirirse 
cualquier libro de Marx, Lenin o Mao, sin olvidar, claro está 
a Marcusse, pero en cambio era imposible comprar ni un 
solo libro de pensadores conservadores que existir, existían, 
pero que no gozaban del favor editorial. Sin embargo en 
1976, esos mismos kioscos de las Ramblas retiraron tanta literatura marxista y se convirtieron en escaparates del 
destape y paraíso de voyeristas y pajilleros a tiempo parcial. 
Hacia final de la década, también lo X y lo porno empezó a 
tener dificultades, así que dejó paso al ocultismo y la astrología como si las incertidumbres sobre el final de la transición incitaran a interesarse por un futuro vía sideral. Diez 
años después, en plena orgía del paro felipista, de todo esto 
quedaba poco y esos mismos anaqueles mostraban libros 
de autoayuda, muchos de los cuales aceleraban los impulsos 
suicidas de sus consumidores, y sobre todo, ocio especializado: revistas de viajes, de fotografía, de perros, de caballos, 
de tatoos, de ovnis, etc. Los kioscos y las pajareras de las 
Ramblas han sido siempre el retrato más completo de la 
vida cultural barcelonesa, por eso cuando la concejala Pilar 
Rahola prohibió que se vendieran animales vivos en aquellos kioscos, en ese preciso instante advertí que Barcelona 
había pasado a ser una ciudad muerta y que las Ramblas 
eran el paradigma de una urbe que había intentado ser una 
ciudad fashion con Manhattan como ejemplo a seguir y se 
había quedado en ciudad provinciana, con la agravante de 
que a partir de la llegada masiva de inmigrantes empezaba a 
parecerse a aquella Marsella que yo mismo vi decaer desde 
principios de los 80. Hoy aquellos kioscos de las Ramblas 
apenas venden otra cosa que gadgets para turistas.

Todo esto viene a cuento de que la Nouvelle Droite 
proponía un entrenamiento en materia cultural y esto nos 
pareció a todos razonable. Así que nos suscribimos a Nouvelle Ecole, a Krisis y a Elements, leímos hasta la saciedad los 
artículos de Benoist y demás, los elogiamos, los apreciamos 
y extrajimos algunas ideas nuevas y, sobre todo, referencias 
a otros autores que también leímos con fruición. Nos estábamos “entrenando” para participar en la “lucha cultural” 
que precedería a la “lucha política”. A esto se le llamaba 
“metapolítica” y cristalizaba la aspiración de ir más allá de 
la política (aunque pronto se transformó para el algunos 
de nosotros en “matapolítica” porque quien se adentraba 
en esos derroteros terminaba desapareciendo para siempre 
de la acción política). Pero todo entrenamiento, a la postre, 
sirve para jugar un partido, enfrentarse a una final, competir 
y vencer. Y esto era lo malo, que nunca se juzgaba que el 
entrenamiento era suficiente. El encuentro nunca llegaba. 
El entrenador consideraba que había que entrenarse más 
todavía. Este planteamiento era comprensible a la vista de 
que en Francia, Le Pen era llamado hasta 1985, “Monsieur 
1%” dada su tendencia irreprimible a presentarse a cualquier elección, obteniendo un 1%. Si el misérrimo 1% era 
el “techo político”, había que seguir entrenándose. El problema vino cuando Le Pen dejó de ser “Monsieur 1%” y se 
convirtió en un fenómeno político. Le Pen, a lo largo de los 
90 quedó por delante de Benoist en el ranking de apariciones 
televisivas. Le Pen, con un discurso extremadamente simple, atraía a masas utilizando una retórica y unos temas que 
Benoist creía definitivamente superados, pero que sin embargo, lograron capturar votos venidos del gaullismo, de la 
izquierda, de la vieja derecha, de católicos, paganos y ateos. 
Un equipo –el Front National– sin tener el entrenamiento 
suficiente, con un capitán del equipo que lucía un parche 
en el ojo y que parecía haberse dejado el sable de abordaje 
en la cómoda, cuyo techo ideológico estaba en el Maurras 
de 1914, pisaba el césped, generaba la hostilidad total del 
“sistema” e incluso ganaba algunos sets.

Era evidente que Benoist iba a tener problemas dentro de la Nouvelle Droite y que buena parte de su gente 
miraba de un lado con desconfianza el proceso de islamización de la sociedad francesa y la formación de guetos de 
la inmigración. Mientras que Benoist se entrenaba para un 
partido que nunca llegaba, los millones de argelinos recién 
llegados a la Francia Republicana, parecían optar por derruir el estadio. Algunos cuadros de la Nouvelle Droite terminaron yéndose con Le Pen sin renunciar a sus puntos de 
vista doctrinales, reconociendo que el eje de la respuesta se 
había trasladado de Benoist a Le Pen; otros criticaron con 
extraordinaria virulencia el giro tercermundista de Benoist
adoptado desde principios de los 80. Algunos incluso recordaban y reprochaban a Benoist que, tras el atentado, precisamente, a la sinagoga de rue Copernic, éste para evitar que la
ola de antifascismo le alcanzase, recordara en un artículo que
judíos y paganos habían tenido el mismo enemigo: el cristianismo. Era demasiado fácil dar lanzadas a moro muerto. Y,
como colofón, Guillaume Faye, con los altibajos que le eran
propios, rompió con Benoist abriendo el período en el que
escribió media docena de libros brillantes, ensombrecidos
luego por tomas de posición discutibles. Los intelectuales
son asín…

A la nueva derecha le ha faltado siempre esa tensión 
emocional que ha estado presente en los grandes movimientos de la historia: como todo lo que es intelectual ha 
sido demasiado reposado, excesivamente alejado de las pasiones humanas, huidizo de esa parte de la naturaleza humana que es animal, instintiva, primitiva, y que se manifiesta 
en instintos comunes a los animales superiores, instinto de 
supervivencia, instinto de reproducción, instinto territorial, 
instintos que, a la postre, no precisan detrás una gran construcción intelectual sino que se manifiestan en toda su brutalidad en momentos de crisis. ¿Es que habíais olvidado que 
vuestro sustrato biológico es animal y que la prerrogativa 
de lo humano es pensar con la cabeza y con los testículos?

Quizás sea necesario añadir que me creo en el derecho 
de realizar todas estas críticas en la medida en que todavía 
sigo próximo a la nueva derecha y en el momento de escribir estas líneas acabo de traducir la obra de Alain de Benoist 
Mañana el decrecimiento con una introducción sobre la crisis 
económica especialmente escrita para la edición española. 
Véase pues en estas notas, unos comentarios de “uno que 
está en el mismo lado” por mucho que no crea en las bondades de la lucha cultural.

Cuerdas que se rompen y cuerdas que no suenan
Hacia 1995, algunos camaradas con los que me unía una 
entrañable amistad ingresaron en FE–JONS. Me pareció 
increíble que lo hicieran, pero así fue. Luego hubo el consabido e inevitable bollo interior, el congreso que unos –los 
partidarios de Diego Márquez– rechazaron y que animó a 
los seguidores de Gustavo Morales a escindirse, llevándose, 
entonces, la parte del león. Gustavo Morales era aquel que 
había liderado la escisión de la FE–JONS(A) conformando 
la FE(A) con Ana María Fernández Llamazares de parachoques, viajero a Cuba en camisa azul, aquel que luego fuera
funcionario de la embajada iraní y más tarde estuviera presente en el proyecto del exótico abogado Rodríguez Menéndez de rescatar el diario Ya con los dineros de Vera salidos
de las cloacas felipistas; desaparecido el Ya, Gustavo reapareció meses después en el entorno de Mario Conde cuando
éste desembarcó en el CDS y a través de esta sigla intentó
intervenir en política. A pesar de lo que se pueda pensar
de todo este historial bastante descentrado, Gustavo seguía
considerándose hedillista y falangista cuando lo conocí.

En principio me costó trabajo asimilar el que algunos 
amigos habían realizado lo que, en mi opinión, era una simple regresión, esto es asumir los colores y la chapa de un 
equipo que estaba definitivamente agotado y cuya historia 
decía que era sólo una fuente de problemas: Falange. Es 
difícil explicar para quien no es esté familiarizado con la 
Falange que nunca ha existido una, sino media docena de 
falanges (y siguen pariendo) y yo incluso diría que hay tantas 
falanges como falangistas han sido. Pero en 1995, yo estaba 
alejado de la política y dispuesto a aceptar aquello que mis 
amigos hicieran, a fin de cuentas eran ellos los que permanecían en activo. Cuando nos vimos, hacia 1997 en Barcelona, daba la sensación de que seguían existiendo distintos 
grupos falangistas pero el capitaneado por Morales era el 
que se había llevado el gato al agua, arrastrando la mayor 
base militante. 

En ese tiempo se había constituido ya Democracia Nacional que estaba dirigida en ese momento por gente que había participado en el arranque de Juntas Españolas y, antes, 
en el Frente de la Juventud. Había acudido a una conferencia de Pérez Corrales, su presidente, pero lo que oí tampoco 
me convenció excesivamente. Era cierto que por su estética 
y discurso, Democracia Nacional, en la época, parecía otra 
cosa y existía una ruptura con la ultraderecha, desde luego 
mucho más evidente que el continuismo del que hacía gala 
otro grupo, Acción por la Unidad Nacional dirigido por el 
hijo del comandante Sáez de Ynestrillas. Estos eran los ultras de toda la vida polarizados en torno al freaky que encarnaba mejor los errores y horrores de ese sector. Lo conocí, 
oí su verbo y supe pronto que aquello terminaría mal y que 
no valía la pena dedicarle ni cinco minutos lamentando que 
algunos antiguos camaradas de Fuerza Nueva de Barcelona 
terminaran en aquel agujero negro cuya mera existencia era 
el signo de la decadencia del sector. 

Ynestrillas, en esa época había emprendido la peregrinación a París para ser ungido por Le Pen, como antes y 
después harían todos los que anhelaban una “sanción superior”. Pero ni con los santos óleos lepenistas en la coronilla, uno podía olvidar su discurso definitivamente analfabestia, primitivo y pre–piñarista, instalado en el desenfoque 
permanente. Democracia Nacional era otra cosa. Eran los 
tiempos en los que el felipismo sufría de la famosa “tenaza” Aznar–Anguita. Pérez Corrales había optado, ante la 
falta de fuerza de su partido, en apoyar las propuestas de 
Anguita como intento para insertarse en la política real. No 
era una mala idea. El problema es que por mi parte seguía 
viendo las cosas en función de Siddarta Gautama Buda y 
del planteamiento que ya he mencionado: “si una cuerda se 
tensa demasiado se rompe, si no se tensa, no suena”. AUN 
e Ynestrillas eran una forma de tensar la cuerda y terminar rompiendo la guitarra y el estudio de grabación entero. 
Y DN seguía sin sonar. Luego estaba La Falange, pero su
cuerda siempre desafinaba y estaba demasiado deshilachada,
por lo demás, ya por entonces había decidido no circular por
senderos que ya conocía y desde que a finales de 1976 asistí al Congreso Nacional Sindicalista había decidido que ese
vía, muerta o no, en cualquier caso no era para mí. Así que
era cuestión de estar en casa y dedicarme a “mis labores”.

Escribí en esa época varios libros publicados por editoriales de primera fila y que gozaron de cierto favor del 
público, lo que les ha merecido sucesivas reediciones. También colaboré con revistas de todo tipo y, por aquello del 
“transversalismo” que empezaba a estar de modo, también 
lo hice con El Viejo Topo enviando un ensayo sobre la “izquierda del abuelo” y las relaciones entre marxismo y socialismo utópico, con el ocultismo y las sectas. Se publicó y 
poco tiempo después, el director de la revista me requirió 
para escribir otro sobre la New Age en el que me mostré 
especialmente crítico. También publiqué en la revista Defensa algunos artículos sobre el terrorismo moderno y sus 
estrategias que luego fueron traducidos y editados en revistas extranjeras del mismo tipo. A raíz de que Isidro Palacios, entonces en la redacción de Mas Allá de la Ciencia, 
me pidiera una serie de artículos sobre “poderes ocultos” 
para editar en un número especial titulado “¿Quién mueve los 
hilos?”, me di cuenta de que podía apuntar en esa dirección 
y me dedique a enviar artículos a las revistas de ese género 
que repercutieron en que poco después trabajara en varios 
programas radiofónicos del mismo estilo. De ahí empalmé 
convirtiéndome en redactor jefe de la revista Saber Mas, durante seis meses suplemento mensual de El Mundo de Catalunya. Y así sucesivamente. Pero esto tiene poco interés y 
ninguna relación con la ultra por mucho que algún tarado 
haya intentado presentarlo como un intento coordinado de 
alcanzar la hegemonía en ese ambiente cultural.

…Y entonces llegó Internet
Fue hacia principios de 1997 cuando me senté delante de un ordenador y me dije: “esto de Internet debe ser
algo grande”. ¿Para qué engañarnos? En aquel momento
ni pensé en los gurús de Internet, ni siquiera que en que en
los últimos diez años mi vida había girado en torno al ordenador y, progresivamente, casi sin carme cuenta, en torno
al modem, primero el de 256 kbs, luego el de 512 y más
tarde entorno al primitivo RDSI. Recordé, eso sí, que había
visto el primer ordenador en el Paris de 1980, cuando funcionaban todavía a base de casetes y me dije que algún día
yo debía de poseer, utilizar y dominar ese trasto. De Bolivia
me fui a escape con un flopy bajo el brazo, de aquellos de
16 pulgadas anteriores a los PCs. Luego, en la soledad de la
VI Galería de la Modelo, el aburrimiento más absoluto me
hizo mirar los anuncios de las pocas revistas que me llegaban. Veía la publicidad de Apple, de IBM, y me decía que al
recobrar la libertad debía de conocer esa técnica. Al salir, lo
primero que hice fue comprar uno de aquellos Amstrad PC
1512, clónicos del IBMoriginal, cuya definición de pantalla, ausencia de disco duro, dos flopys y memoria RAM al límite de la indigencia, hoy harían sonreír. Con aquel trasto y
de la mano de un procesador de textos lítico, el primigenio
Word Star, entré por la puerta grande en un mundo nuevo
y original que alteraría nuestro tiempo mucho más que las
incendiarias proclamas de cualquier Bakunin improvisado
o de todos los Mao–Tse–Tung y Lenin con sus delirios
revolucionarios.

Internet tardó todavía ocho años en incorporarse a mi
vida. Antes, hice alguna incursión en aquella infame copia
del Minitel francés, que fue la efímera red Ibertexto, al que
hoy se puede contemplar con la compasión que se depara
a los precursores desafortunados. Y finalmente, un día, en
1996 me senté ante un ordenador conectado a la red. En
aquel tiempo para probar las bondades del invento o se
acudía a www.playboy.com o a www.vaticano.com. Inútil
decir por donde me inicié. Luego hubo que elegir entre
Nestcape o Explorer, más tarde el gestor de correo electrónico y finalmente ver cómo carajo se podía colgar una web
y así llegué al primitivo html y luego a java. De ahí salió
mi primera Web: Disidencias, colgada en Arrakis y luego
en Tripod, y abandonada más tarde. Si a eso unimos que
puestos a perder, perdí los códigos de acceso, no es extraño que siga todavía agonizando en solitario y olvidada de
todos con una media 125 visitas al día en el donde la dejé
hace 10 años: Disidencias on|line press. Era inútil anclarse en
el dominio de una tecnología de programación porque la
siguiente, cien veces más brillante, simple y ventajosa, terminaba apisonando a la anterior en apenas semanas. Eran
tiempo en los que no solamente había que pagar por estar
conectados, sino que había que pagar también para que te
dieran acceso a la red.

Las ventajas que, a primera vista, advertía en Internet 
eran las suficientes como para zambullirme en la red sin 
escafandra ni traje presurizado. No solamente las nuevas 
tecnologías te permitían contactar con el mundo, sino que 
evitabas las semanas de espera que un paquete de revistas 
o una carta tardaba en llegar a cualquier país europeo. Además, no sólo estaba cambiando nuestra forma de comunicarnos con el mundo, sino que también el mundo había 
cambiado. La larga noche felipista quedó atrás, la caída del 
Muro de Berlín (“muro de defensa antifascista” como el 
que lo calificó cierta izquierda con un indudable sentido del 
humor) había cerrado lo que empezó en los astilleros de 
Danzig en 1980 y, tras la Segunda Guerra del Golfo la globalización parecía nuestro destino, como si el siglo XXI se 
hubiera anticipado; pero en realidad, desde mediados de la 
década de los 90 estábamos asistiendo al final de una era. 
Tuvimos conciencia de que estábamos al principio de otra, 
no con las campanadas que nos trasladaron del año 1999 
al 2000, sino con el desplome de las Torres Gemelas: habíamos entrado en la era del terrorismo internacional y de 
las convulsiones sin fin que van a recorrer trasversalmente 
nuestra desgraciada época. Si a finales del siglo XIX, Jack el 
Destripador pudo escribir con sangre que con él se había 
iniciado el siglo XX, el siguiente llegó con 21 meses de retaso, 12 años después de la caída del Muro, casi con precisión 
cabalísica.

En el período situado entre 1997 y 2001, resultó evidente que toda reconstrucción de fuerzas políticas, sociales o culturales en el futuro, se haría a través de la red. Y 
ese fue el problema: con inusitada rapidez todos los ultras, 
ultrillas, aspirantes a ultras, ultras reconvertidos, ultras de 
estricta observancia, ultras que querían dejar de ser ultras y 
no sabían cómo hacerlo, ultras cansados de militancia ultra, 
ultras fracasados políticos, ultras en la inopia, ultras con los 
pies en la tierra, ultras chivatillos, ultras mamoncillos, ultras 
místicos, ultras pescadores de almas y de carteras, ultras enmascarados, ultras sin parroquia y sin grey, ultras anormales y tarados ultras y no ultras y ultras culturetas, fuimos a 
converger a Internet, cuando Internet era prácticamente un 
erial y las webs de verdadero interés podían contarse con los 
dedos de la oreja. En general, el ambiente ultra se adaptó 
bien y rápido a la nueva era de Internet.

Había dos problemas. El primero era que la falta de éxitos y perspectivas políticas del sector ultra corrían el riesgo 
de convertir Internet en una trinchera fácil, una forma de 
“hacer política” eludiendo la militancia y el trabajo efectivo 
de base. Basta con tener un blog para “existir” en Internet, 
en principio, en plano de igualdad con cualquier otra web, 
blog o portal. Existía el riesgo de que Internet se convirtiera en el sustituto del trabajo político, una herramienta más 
para el talk–show permanente al que nos había llevado la sociedad del espectáculo. Las impotencias, las ideas erróneas, 
las divagaciones y las pérdidas de tiempo, se trasladaran a 
la red. Internet era “un instrumento”, no “el instrumento” 
que sustituiría a cualquier otro. Las carencias de la ultraderecha no iban a resolverse simplemente porque todos sus 
militantes tuvieran una conexión a Internet con ancho de 
banda aceptable. Es más, podía ocurrir, incluso, que aumentaran. De hecho, eso fue lo que ocurrió.

Luego existía un segundo problema que afectaba a todo 
usuario de Internet: la red aumentaba exponencialmente el 
descontrol en los debates, la falta de organicidad, la reiteración en los temas, la participación reiterada de gentes que no 
estaban preparados para debatir sino que con dificultades 
dominaban el silabario, el que todo quedara igualmente registrado ad infinitum, tanto las intervenciones que aportaran 
algo positivo como la morralla deleznable y, finalmente, era 
el lugar más apropiado para intoxicadores, en un ambiente 
en el que la figura del “enterao” (siempre he dicho que España es un país de “enteraos” y que aquí todos lo sabemos 
todo de todos y todos estamos “enteraos” de todo, pero en 
la ultra sin duda residen los más “enteraos” del país) y los 
macutazos proliferan a diestro y siniestro. 

En aquellos primeros tiempos de Internet los gurús de 
la red hablaban frecuentemente de Netwar y de la Cyberwar, 
es decir de la “guerra en red” y de la utilización de la red 
para la guerra, pero era previsible que, la ultraderecha inaugurase otro concepto, el de NetCivilWar, “guerra civil en 
red”, o el todos contra todos dentro de un mismo ambiente. 
Dele usted a un inmaduro una garrota o un ordenador y, a 
la postre, terminarán haciendo lo mismo: liarse a estacazos, 
reales o virtuales, con el que está enfrente o en el otro extremo del cable de fibra óptica.

La “autonomía histórica”
Al cabo de poco tiempo vimos las extraordinarias posibilidades de la red, tanto para construir como para hacer 
polvo lo poco que quedaba en pie. El foro Disidencias impulsado por Enrique Moreno, fue el primer foro que realmente consiguió cristalizar en torno suyo, hace más de 12 
años, a decididos partidarios de la renovación del sector. 
Fue a través del foro como aquel partido de cuya existencia 
había sabido unos años antes, Democracia Nacional, terminó por interesarme. Tenía un rasgo diferencial a todo lo 
que había conocido hasta entonces. No solamente resultaba 
claro que manifestaba una indudable voluntad renovadora, 
sino que la habían puesto en marcha, provista de un fundamento teórico: la doctrina sobre la “autonomía histórica”. 
Esta doctrina podría resumirse así: “no existen modelos en 
el pasado en los que podamos reconocernos a la hora de 
abordar una lucha política en el presente y, por tanto, el 
partido es libre para elegir en cualquier momento la línea 
que se adapte a las necesidad del momento a despecho de 
experiencias históricas pasadas”. Y se decía alto y claro, lo 
que evitaba viejas discusiones doctrinales sobre matices tan 
habituales entre los partidarios de las ideologías “históricas”, se evitaba también la maldición que pesará eternamente sobre la extrema–derecha española, sobre su vinculación 
al franquismo o la eterna polémica sobre símbolos y autocalificaciones (los miembros de Democracia Nacional eran… 
nacional-demócratas). DN era, pues, lo que el programa y 
los documentos de DN decían era. 

Pérez Corrales, su presidente, me remitió los documentos y, efectivamente, tenían rasgos diferenciales muy acusados (y, por tanto, sorprendentes). Otros, sin duda, con más 
capacidad teórica que yo, habían conseguido cristalizar en 
una doctrina política coherente, el ya viejo afán de renovación que algunos sosteníamos como imprescindible desde 
tiempo atrás. Así que una aproximación por mi parte a DN 
era lo que correspondía por aquello de que “lo semejante 
se une a lo semejante”. Aquella elaboración teórica había 
sido abordada por un antiguo miembro de CEDADE, L. 
Luna, de quien ya había leído algunos artículos pero que 
no conocía personalmente. Otro antiguo miembro de esta 
organización, Martínez Artal había asumido una parte sustancial del esfuerzo económico. Pérez Corrales, procedente 
de Juntas Españolas, era el presidente de la formación. Y 
Pedro Alonso, antiguo del Frente de la Juventud, su secretario general. Así pues, DN era una especie de mosaico que 
había surgido de distintas fusiones operadas entre 1995 y 
1996. En aquellos momentos, el Frente Nacional de Blas 
Piñar parecía tentado por unirse a Juntas Españolas, cuando 
bruscamente, Blas lo disolvió. JJEE, a su vez, se aproximó a 
otros dos sectores: los veteranos de CEDADE que habían 
ido a confluir con los supervivientes de Bases Autónomas, 
en lo que se llamaría Área Inconformista, sumándose luego 
otros grupos minoritarios. 

En cifras absolutas, todo esto suponía unos 600 militantes puestos sobre la mesa por Juntas Españolas y 200 
más por el resto. La Falange de Morales en aquellos mismos 
momentos debía tener algunos militantes más, seguramente 
llegarían a 1.000. A sumar otros 1.000 dispersos en distintas siglas falangistas, grupos locales, y exotismos bizarros 
varios. Eso era toda la extrema–derecha de la época. Una 
comunidad que apenas llegaba a los 3.500 militantes. Pero si 
alguien pensaba que se había alcanzado el momento máximo de la crisis, se equivocaba. 

1999: autonómicas catalanas
A través de Internet lanzamos la idea de una candidatura 
unitaria para las elecciones autonómicas catalanas de 1999. 
La idea prosperó a pesar de que Catalunya era sin duda, una 
de las regiones más desfavorable para la expansión de este 
tipo de proyectos. El llamamiento se lanzó (y habría que 
añadir que tras la idea nos encontrábamos Enrique Moreno 
y yo), con eco superior al esperado. Era posible que, una 
experiencia unitaria que simplemente consiguiera detener 
la sangría de votos y obtener un resultado digno superior 
al 1%, consiguiera prender en el resto del Estado y en las 
formaciones ultras una voluntad unitaria. 

En aquel momento, DN tenía la formulación teórica y 
programática más completa pero, sin embargo, la diferencial 
de militantes en activo jugaba a favor de FE-La Falange (el 
grupo falangistas que actuaba con ese nombre había salido 
de una escisión –cómo no–, liderada por Gustavo Morales, 
del grupo FE–JONS). En torno a estos dos grupos, se polarizaba todo el interés, el resto eran meros acompañantes 
formales, pero ni estaban en condiciones de aportar militantes, medios, ni ideas. Si se lograba que DN y La Falange 
advirtieran, uno que podía impregnar con su bagaje teórico 
a un sector mucho más amplio y el otro que, le daban hecha 
su necesaria reconversión y que, en términos numéricos, tenía el volumen suficiente como para ocupar lo esencial de la 
dirección, podíamos entonar el “habemus partido unitario” 
a la vuelta de pocos meses y de cara a las generales del 2000. 
Esperanzas vanas, porque todo debía de torcerse en esos 
mismos días.

En principio, a pesar de que AUN era un partido ya 
prácticamente virtual en Barcelona, asistió a la reunión 
Ynestrillas al que le faltó tiempo en un descanso para liarse 
a puñetazos –of course– con el delegado de la Falange Independiente. Este chico si no se lía a tortazos con alguien, es 
que revienta. DN estaba por la faena unitaria en aquel momento. Con La Falange era difícil aclararse exactamente si 
estaban a favor, en contra o todo lo contrario, incluso saber 
si estaban donde estaban o en cualquier otro lugar o incluso 
dimensión, lo que era más grave porque el que decía ser su 
secretario general estaba presente. Luego estaban los de la 
FE–JONS de Diego Márquez que afirmaban existir aunque 
yo no andaba muy seguro de si eran un holograma virtual o 
incluso una calcomanía, pero que en cualquier caso estaban 
muy debilitados. Y, en cuando a los anfitriones, los ex piñaristas que después de un baño ynestrillista habían vuelto a 
los páramos de los que salieron, los de ADES (ya saben, “el 
reino de los muermos” como decían algunos malévolamente), solamente pensaban en que la reunión no se prolongara 
mucho no fuera a ser que sus esposas terminaran inquietándose por la tardanza. Es lo malo que tiene abrir y cerrar un 
local durante 25 años a las mismas horas.

No hubo nada que hacer. La Falange –que a esas alturas 
ya había visto como Gustavo se había ido por la puerta falsa 
dejando a un tal López (al que rebauticé “Lopezón” por su 
desbordante y desparramada humanidad) al frente– creía 
que no precisaba nada de nadie y que seguiría siendo fuerza 
hegemónica en la ultra por siempre jamás. Los de DN accedían a intentos unitarios, pero sin mucho convencimiento, 
entre otras cosas, porque estaban más al día que yo sobre el 
percal que corría. Y en cuanto al resto, francamente, el resto 
contaba poco o no contaba. Así que en los años siguientes 
había que resignarse a que no hubiera partido y todo siguiera su curso descendente. Sin embargo, Internet seguía 
existiendo y aún pudimos lanzar un “proyecto unitario” en 
el mismo Foro Disidencias, que murió sin poderse concretar gracias a que “Lopezón” temía perder el liderazgo en su 
propio partido. 

Así pues no quedaba más que una vía: si la unidad era
imposible por agregación de grupos, la única forma de llegar a la unidad era que un grupo destacara por encima de los
demás y se configurara como polo de atracción. Ese grupo,
para mí, indiscutiblemente, era DN, a tenor de que su reflexión ideológico–estratégica era muy superior al resto.

Yo me debí integrar oficialmente en DN hacia principios de 2000. Conocí entonces a Nacho Mulleras, quien llevaba el grupo de Barcelona. A Nacho, el reloj de la militancia se le paró al disolverse Fuerza Nueva y evaporarse como 
por ensalmo el piñarismo. No era falangista, ni de ninguna 
otra corriente ideológica, sino más bien franquista, lo que 
resultaba todavía más curioso en un partido que se había 
fundado con la “autonomía histórica” como eje. Así como 
otros tuvimos la suerte de conocer momentos intensos de 
militancia e incluso de aproximarnos a éxitos coyunturales 
o a realizar un trabajo político satisfactorio en revistas o en 
el extranjero, Nacho se embarcó en esto de la ultra cuando 
ésta ya iniciaba su declive. Así que no pudo conocer más que 
desgracias. En 1999 me explicó todo lo que me había perdido en Juntas Españolas, la defenestración de Graells por 
aquello de los cursos particulares a chicas, el ausentarse sin 
dejar señas de unos y de otros, Agustín Castejón incluido, el 
drama de tener que soportar un desahucio y el “lanzamiento” judicial por impago de alquileres del local de Barcelona, 
las elecciones sin éxito y sin esperanza, y para colmo más 
de un camarada chorizo que les había robado hasta la cartera. Me decía con cierta dosis de amargura: “Pérez Corrales, 
quizás no sea el líder que necesitamos, pero al menos no es 
un chorizo”. Y desde luego, no lo era. Llegué a apreciar a 
Nacho y sobre todo a entender el drama de los militantes 
que, sin haber conocido la exaltación de los choques con 
la izquierda, el exilio, la cárcel, las grandes movilizaciones 
que sucedieron a finales de los 70 y, al filo del milenio, se 
habían ido consumiendo en peripecias sin historia ni calado 
hurtando tiempo a sus trabajos, a sus familias, a sus hobbys 
y, en definitiva, a la vida. 

La Falange emprendió en 2001 una extraña andadura 
que le llevó, como por arte de birlibirloque, a partirse en 
varios trozos y que como cualquier mineral que cristaliza 
en estructuras cúbicas, a cada golpe reproducía la misma 
estructura solamente que en una dimensión más reducida, 
hasta llegar casi a nanodimensiones subatómicas. Además, 
tiene gracia, que siempre, en la ultra, cuando se planifica una 
iniciativa unitaria, al final acaben resultando más grupos de 
los que existían antes de las fusiones. Debió ser en 2001 
cuando lanzaron, junto a los últimos piñaristas conscientes 
de que a la tercera les iba la vencida, un “Frente Español” 
(hábiles ellos, cuyas siglas coincidían con las de Falange Española; en ese ambiente estas cosas se tienen muy en cuenta, como para decir al “aliado unitario” ocasional: “si es que 
te la he metido doblada”…) en el que participaban los piñaristas, los de La Falange y un grupo valenciano agrupado en 
torno a José Luis Roberto. 

En 1999 estuve una temporada fuera de España. Al volver me costó ponerme al día en la sopa de siglas nuevas que 
habían aparecido a la velocidad de la luz. Por de pronto, 
había surgido una Mesa Nacional Falangista como escisión 
de La Falange, contraria a la participación en el proyecto 
unitario. Pero esta MNF, a su vez, se había partido en otro 
grupo dando nacimiento a la FEA rediviva. Tras la dimisión 
de “Lopezón”, se hizo cargo de La Falange, Fernando Cantalapiedra. Estaba todo, pues, muy embarullado.

En cuanto al “Frente Español”, tal como había previsto, la incompatibilidad manifiesta entre los santos varones 
supervivientes del piñarismo anclados en sus valores católicos y puritanos y el grupo valenciano de Roberto, al que 
se le reprochaba el que presidiera la Asociación Nacional 
de Locales de Alterne, terminó estallando. Cabe decir que 
Roberto gana en las distancias cortas y que, en principio, 
todo eso de ANELA y las prostitutas a algunos no debería 
haber supuesto ningún trauma (en el fondo la ultra tiene 
algo de ambiente de legionarios, mosqueteros, lansquenetes, aventureros y puteros que aman el buen vino, los éxtasis 
amorosos, los excesos y las noches locas de camaradería, 
activismo, ligoteo y conclusión de las veladas de activismo 
en cualquier putiferio; en general, para la militancia ultra, rarillos son los que cenan a las 20:00 horas y se van a la cama a 
las 23:00 para acudir a misa de 8:00 por las mañanas). Por lo 
demás, las acusaciones de proxenetismo y de nacional–puterismo que llovieron sobre Roberto son, en cualquier caso, 
infundios propios de un ambiente que ha logrado dominar 
la técnica de construir leyendas urbanas a medida de quien 
destaca solo un poquito del resto. Pero lo que estaba claro 
desde el principio era que la andadura de “Frente Español” 
descarrilaría por la incompatibilidad de humores entre los 
que acudían a misa de 8:00 y los que salían de los clubs de 
alterne a esa misma hora. Simplificando, claro está. 

De Democracia Nacional a España 2000
En mayo de 2000 asistí al congreso del Front National 
en París con la delegación de DN. Allí, precisamente, me 
encontré con Roberto. Lo había conocido en noviembre 
de 1976 en el peor sitio para conocer establecer relaciones 
sociales, junto a la tapia de un cementerio. En efecto, durante el Congreso Nacional Sindicalista convocado por los 
Círculos José Antonio tuvo lugar un acto de homenaje a 
Ramiro Ledesma en el cementerio de Aravaca y allí que se 
fue Roberto para repartir panfletos de las J.O.N.S. que acababa de refundar. Por cierto que cogí un panfleto, se lo llevé 
a unos amigos de Barcelona, supervivientes del Distrito VII 
de la Guardia de Franco, que se decían jonsistas y a los pocos días convocaron mediante anuncios por palabras en La 
Vanguardia una reunión. El anuncio, comprensible en aquellos momentos en los que los partidos seguía prohibidos, 
decía: “Grupo de amigos de Ramiro Ledesma buscan personas afines 
para realizar actividades”. Lo sorprendente fue que contestó 
algo más de una decena de personas. Una vez reunidas en el 
Velódromo, un antiguo bar barcelonés, a poco de empezar 
la reunión, una chica pronunció la frase fatídica: “¿Cuándo 
viene Ramiro?”. Justo en ese momento, nos dimos cuenta 
de que para quienes habían respondido al anuncio, el tal 
“Ramiro” era considerado como un tipo enrollado que 
montaba saraos, fiestorros y guateques. De todas formas, 
las J.O.N.S. arraigaron superficialmente en Barcelona e incluso el sindicato C.O.N.S. mantuvo hasta bien entrados los 
90 un local en la barcelonesa calle Consejo de Ciento.

En aquellos meses, coincidiendo con el congreso del 
Front National, Roberto estaba poniendo en marcha la 
Asociación Nacional de Locales de Alterne que luego daría mucho que hablar y haría que su nombre quedara vinculado para los anales al asunto de la prostitución si bien 
él se limitaba a asesorar jurídicamente a la asociación (a la 
que en la actualidad ni siquiera pertenece). Venía a París 
representando a España 2000, la sigla que distintos sectores 
habían lanzado a prisa y corriendo ese año –el 2000– para 
participar en las elecciones generales. Tras ella se encontraban DN, el Vértice Social Español, el Partido Nacional de 
los Trabajadores y el grupo valenciano encabezado por el 
propio Roberto. Sobre el Partido Nacional de los Trabajadores cabe poco que decir. Se trataba de una formación 
local murciana de la que nunca supe mucho, ni siquiera si 
tenía existencia real, aunque en mi opinión estaba próximo 
a la virtualidad más absoluta o quizás fuera un ectoplasma 
precipitado en alguna sesión espirita. Poco importa discutir 
sobre su entidad y orientación porque concluidas las elecciones desapareció, como siempre, sin dejar señas. Quede 
aquí un punto de misterio sobre una sigla a la que, lo que se 
dice ampulosidad, no le faltaba. 

Mucho más interesante fue el Vértice Social Español, 
tendencia organizada de La Falange que disputó la dirección a la tendencia “oficialista”, aquella caracterizada por 
una indefinición permanente y estuvo a punto de colocar a 
Miguel Ángel Vázquez –querido cofrade– al frente del grupo. Perdieron por los pelos –y me alegré no tanto porque 
a partir de ese momento, La Falange discurriera por meandros cada vez más estrafalarios hasta la llegada de Fernando Cantalapiedra, como porque al bueno de Miguel Ángel 
no le hubiera caído encima el marronazo de dirigir aquello 
que, por definición, era ingobernable– y dado que su docena y media de “vértices” no necesitaban de la sigla para ser 
algo, la abandonaron poco después, con gran alborozo de 
los “oficialistas” liberados al fin de que alguien les impidiera 
llevar a La Falange hacia el precipicio, cosa que hicieron sin 
más apremio, con precisión y prestancia milimétrica. 

Los resultados electorales de la coalición España 2000 
fueron, como todo lo que se hace aprisa y corriendo, lamentables, tirando a patéticos. El último fleco lo tuvimos 
algunos a los que un camarada nos convenció de que asumiéramos un crédito solidario que acabamos de pagar seis 
años después con harto dolor de nuestros corazones y con 
alguna que otra bronca familiar. A los pocos días, casi diría horas, de conocerse los resultados, la coalición España 
2000 se disolvió sin que nadie se preocupara de reunir a los 
fragmentos, al menos para intentar encontrar alguna explicación al por qué del fracaso. 

DN siguió a lo suyo, atribuyendo a otros el que no habían 
currado lo suficiente. El VSE se partió, yendo a converger 
algunos con Alternativa Europea y generando el Movimiento Social Republicano que logro sorprender con la triple 
consigna de “federalismo, socialismo, república”, a la que si 
no recuerdo mal, se añadió en algún momento la coletilla de 
“autogestión” para epatar aún más y quizás porque ninguna 
de estas consignas interesaba a la ultra tradicional a la ultra 
reconvertida o a sector social alguno. Otros se configuraron 
momentáneamente como independientes, hubo alguno que 
coqueteó con DN, luego con la Plataforma per Catalunya 
y finalmente montó su propia sigla a imagen y semejanza 
de Pyn Fortuyn, Iniciativa Habitable. Y luego quedaba el 
grupo valenciano que, en realidad era una unión de grupos 
locales y que sigue manteniendo la sigla España 2000 hasta 
la fecha ampliando su radio de acción y configurándose, 
en el momento de escribir estas líneas como el grupo más 
numeroso de la ultra, casi completamente concentrado en 
la Comunidad Valenciana.

De nada había servido invitar a una lubina a la sal a Le 
Pen y al eurodiputado Jean Claude Martínez, cuyo apellido 
era una garantía de que, al menos en lo idiomático, no habría problemas; de nada sirvió tener una larga conversación 
con ellos e incluso realizar algunos pactos de ayuda mutua; 
la rueda de prensa a la que asistieron todos los medios de 
comunicación no sirvió tampoco para mucho más: los medios no publicaron la noticia y la visita no operó el efecto 
balsámico esperado. 

Yo me quedé en DN pero con poca actividad en el partido por limitaciones laborales. Al cabo de un año, nunca 
llegué a entender exactamente por qué, pero debo reconocer que a esas alturas no me esforzaba en entender los motivos de las crisis, hubo lío en la cúpula de DN y se perdieron 
para el futuro Pedro Alonso y Pérez–Corrales, cosa que en 
lo personal lamenté y mucho. Como siempre, hubo muchos 
malentendidos y existían otras salidas, no necesariamente 
aquella a la que se llegó. El caso es que ambos terminaron 
agotados y hastiados. 

Martín Beaumont, al que le acompañaba en su tarjeta, incluso cuando había cumplido los 50, aquello de haber 
sido como veinte o treinta años antes el “diputado más joven del PP”, había terminado abandonando el aznarismo 
con otros entre los que encontraba el antiguo jefe de Fuerza 
Joven, Javier Cutillas y un grupo bastante nutrido que años 
antes había decidido acompañar al PP en su travesía del 
desierto y ahora, en 1997, cuando tocaban las mieles del poder, bruscamente se dieron cuenta de que aquello no era lo 
suyo y se escindieron. Para mí resultó incomprensible todo 
este recorrido: ¿qué diablos habían visto en el aznarismo? 
y, sobre todo, ¿por qué diablos, después de tragar sapos en 
un partido de ese tipo, finalmente, cuando tocan poder, lo 
abandonan…? Podía entender que dada la esterilidad de la 
extrema–derecha buscaran otros horizontes políticos, e incluso que creyeran divisarlos en el PP, pero lo que me era 
imposible entender era cómo diablos lo abandonaban en el 
momento en que habían alcanzado el objetivo y trabajado 
como los que más para llevar a Aznar a la Moncloa. 

En mi opinión, todo el problema derivó de que sus 
expectativas de alcanzar puestos relevantes en la administración quedaron decepcionadas; fue entonces cuando se 
fueron. De ahí nació el PADE, Partido de Acción Democrática Española, que recuperó el slogan de “hay un camino 
a la derecha”, sin preocuparse de si efectivamente existía, 
ni de que el PP lo tenía más que copado. Cuando DN contactó con Martín Beaumont, Pérez Corrales tenía la esperanza de poder integrarlo en el partido. Lo invitaron a una 
universidad de verano en donde pronunció una inenarrable 
conferencia sobre “el populismo” en el que en mi modestia 
intelectual confirmé que el populismo no era nada aunque 
para Beaumont fuera “dar la razón al pueblo” que era como 
lo de la canción catalana aquella de “¿Qué mes voleu? Volem pa amb oli” (¿Qué más queréis? ¡Queremos pan con 
aceite!). Hablé con Beaumont y con alguno de los suyos, lo 
suficiente como para advertir que pertenecían a ese tipo de 
gente que no se compromete en nada si no se le ofrece a 
cambio la perspectiva infalible de que será llevado bajo palio y sin esfuerzos por su parte, a disfrutar de una poltrona 
parlamentaria. Luego Beaumont tuvo el mal detalle de firmar algunos mensajes en el Foro Disidencias como “Elena 
Atxaga” aludiendo a mí como “peligroso ultra” para, acto 
seguido, alegar con su firma propia que con la presencia de 
ultras como yo no se podía comprometer con DN… Otro 
que precisaba un curso CCC de “operaciones psicológicas”. 

Toda esta peripecia y las tensiones internas entre Pérez–Corrales y Pedro Alonso de un lado y Laureano Luna 
y Christian Ruiz de otro, indujeron a los primeros a irse a 
casa. Creo que no fue la mejor solución y que en un partido 
como DN cabían unos y otros, y, en cualquier caso, todos 
los que no necesitaban palio bajo el que cobijarse. A todo 
esto el PADE siguió cada vez más desarbolado, Cutillas, su 
secretario general, tal como había hecho en Patria y Libertad, vivía en un mundo irreal y terminó disolviendo el invento esperando vanamente que el PP les ofreciera alguna 
canonjía, para regresar unos años después a los orígenes, 
con un puesto en la candidatura del Alternativa Española, 
el enésimo avatar del piñarismo reconstruido por su yernísimo, López Dieguez.

En DN, el vacío dejado por Pérez–Corrales y Pedro 
Alonso fue sustituido por una Mesa Nacional de la cual 
emergió la figura de alguien del que me contaban que había 
sido cantante skin y cuyo principal mérito era haber aparecido en un telechou de Ana Rosa Quintana y no haber hecho 
completamente el ridículo. Se trataba de Manuel Canduela, 
valenciano, que en 2004 se erigió en presidente de la Mesa 
Nacional. Lo de “valenciano” lo subrayo porque resultaba 
un misterio el por qué DN era absolutamente inexistente en 
Valencia. Pero entonces no preguntamos a qué se debía que 
Valencia fuera un páramo para DN, a pesar de haber contado en otro tiempo con una fuerte base militante. Ignorar 
estos detalles siempre, antes o después se paga. 

No solamente el partido era inexistente en Valencia, 
sino que en otras provincias también había problemas. En 
Barcelona, por ejemplo. Ignacio Mulleras, era de los fundadores de DN, pero, en realidad, su grado de identificación 
con la tesis de la “autonomía histórica” era escaso. Luego 
estaba Madrid. En la capital, el partido era poco menos que 
inexistente. Permanecí tres meses allí y el local, instalado 
en un lugar recóndito y marginal, dejado de la mano de 
dios, era apenas una barra de bar y un destartalado almacén de material. El bar era frecuentado habitualmente por
adolescentes díscolos y algún que otro alcohólico de origen
incierto; eso era todo. En términos políticos, DN en Madrid
capital fue siempre un cero a la izquierda. Sin embargo, a
pocos kilómetros de allí, en Alcalá, había florecido un grupo
local que consiguió arraigar y funcionar, más o menos, autónomamente, cosechando incluso buenos resultados en las
elecciones municipales y obteniendo finalmente un concejal
en las municipales de 2011 con los colores de España 2000.

Los 800 militantes que tuvo DN en el instante de su 
fundación se fueron extinguiendo y posiblemente en 2001 
no quedarían ni 250. Entre ese año y 2004 hubo un repunte, 
pero el crecimiento era débil, vacilante y, en cualquier caso, 
poco significativo. Por lo demás, Canduela tenía límites y el 
primero de todos, y que subyacía a poco de conocerlo, era 
su carácter. Hubiera sido un responsable político aceptable 
de un pueblo o de una localidad de mediano tamaño, pero 
dirigir un partido de carácter nacional le venía demasiado 
grande. En 2003, en un congreso al que asistieron más de 
120 militantes (algunos de los cuales sobrevivimos milagrosamente a los chinches y ácaros del albergue instalado en 
la áspera meseta castellana), el hasta entonces ideólogo del 
partido, L. Luna, mostró una postura crítica hacia Canduela el cual no le perdonó hasta expulsarlo semanas después 
y aprovechar para expulsar también a cualquiera de cuya 
fidelidad dudara. Se perdió otra treintena de militantes, nuevamente muchos de ellos de peso e irremplazables, incluyendo delegaciones enteras. 

Para mantenerse en el machito, Canduela empezó a dar 
cifras triunfales de militantes: “somos más de 500”, “nos 
aproximamos a 800”, “estamos cerca de los 1.000”. Nadie 
nunca los vio. Los resultados electorales seguían siendo malísimos, a pesar de que la tendencia era a ir aumentando votos, mientras que las formaciones clásicas ultras iban disminuyendo. En realidad, los medios económicos a disposición
eran ridículos y los resultados estaban en relación con lo invertido. En 2004 estaba claro que había que dar un golpe de
timón porque aquello corría el riesgo de eternizarse en un
interminable “despegue” en el que se perdían pasajeros por
vía de expulsión, por desilusión o por hastío. La línea de DN
seguía siendo aceptable, pero el partido tenía que ampliar su
base y había solamente una salida razonable: fusiones con
otros grupos próximos, no sólo para sumar, sino también
para desbrozar el terreno de siglas. Había demasiadas.

Aparentemente, excluidos los falangistas que seguían 
en lo suyo, esto es, escindiéndose, lo único que quedaba 
era AES (el piñarismo redivivo y levemente rectificado) y 
E2000, el grupo valenciano que, contra todo pronóstico, 
iba sobreviviendo. Con este último Canduela se negaba a 
cualquier pacto. En cuanto a AES… ¿Qué les voy a decir? Me contaban en la época que AES estaba dirigido por 
tres personas, una falleció prematuramente, y las otras dos 
que quedaban eran López Diéguez (del que Rafa Ripoll, el 
responsable de DN en Alcalá conocía bien e incluso con 
el que tenía cierto feeling y del que me había dado detalles 
favorables) y Paco Torres, un murciano al que nunca llegué 
a conocer. López Diéguez, parecía ser un abogado que gozaba de cierto patrimonio, emparentado con Blas, y decidido a adecuar algunos aspectos del piñarismo de siempre a 
la realidad española del siglo XXI. Pero esa adecuación se 
realizaba al paso de tortuga paralítica. Nacho Mulleras me 
explicaba que a los últimos mohicanos del piñarismo les 
costó mucho aceptar lo de la separación entre la Iglesia y el 
Estado. Desde el principio siempre ha considerado que un 
partido a la derecha del PP que solamente se diferenciara 
muy poco de él, quizás algo en el tema del aborto y de la 
oposición al mundo gay, que fuera “un poco más patriota” a 
riesgo de sobreactuar, y que no negara su vinculación al antiguo régimen, jamás de los jamases tendría espacio político 
propio, por mucho que contara con la fe de sus miembros, 
con el apoyo del Espíritu Santo y con los dineros del pagano de turno. La cuestión era si dejarles que se la pegaran 
ellos solitos y entonces ir a plantearles un trabajo común o 
hacer lo posible para evitar que se la pegaran. 

No es que me hiciera excesiva gracias contactar de nuevo con los piñaristas parcialmente reconvertidos (lo consideraba una regresión), pero a la vista de que en DN no 
había medios suficientes, ni siquiera, lo que era mucho más 
dramático, un dirigente que diera la talla y fuera mínimamente presentable en el exterior, a lo mejor resultaba que 
con gente que profesionalmente parecía tener dos dedos de 
frente, era posible entenderse y pactar algunas líneas de trabajo. Resumiendo: lo que yo planteaba era coger el programa
de DN y plantear a los de AES que lo asumieran. Era, desde
luego, mucho más de lo que tenían a nivel de documentos
(estamos hablando de 2004). Yo me sentía con los recursos
políticos y argumentales suficientes como para inducirles a
que rectificaran algunas de sus posiciones que veía problemáticas y condenadas al fracaso: no es que me opusiera a la
posición que habían adoptado en relación al aborto, era que
con ese caballo de batalla no podía irse muy lejos.

La idea de un acercamiento entre DN y AES satisfacía 
sobre todo a Mulleras y es por eso que empezó a lanzar 
mensajes por su cuenta tan poco subliminales como alabar 
la obra de Franco en lo que debía ser un mitin “obrero” en 
Alcalá el 1º de amyo de 2003. Como para matar a la criatura. 
Por lo demás, como es habitual, había un desenfoque en su 
punto de vista: no se trataba de “pactar” yendo  a las posiciones insostenibles de AES, sino de “atraer” a la dirección 
de AES hacia posturas mucho más realistas desde el punto 
de vista político; y la peor forma para operar ese efecto era 
darles la razón y eludir los problemas de fondo. De todas 
formas, no había mucho que hablar porque Canduela, como 
el jefe limitado que al final era, lo único que le interesaba era 
conservar el chiringuito para uso y disfrute de su ego.

En el IV Congreso, Canduela salió elegido por la mínima frente a la candidatura de Rafa Ripoll. Estaba claro que 
en el plazo de dos meses, Ripoll sería expulsado… como así 
ocurrió. Asistí en enero de 2005 a la primera reunión de la 
nueva Mesa Nacional y me sentí completamente fuera de 
lugar. En aquel momento ya había lanzado en Internet krisis.info como canal personal de expresión. No había problema en seguir en el partido, pero retirándome poco a poco a
segunda línea a la vista de lo limitado de su actuación y del
carácter problemático de su presidente. Luego dimití a raíz
de la adhesión de Canduela a un acto falangista que suponía
arrojar por la borda el principio de la “autonomía histórica”.
De la purga que siguió fueron expulsados otros 53 militantes. Luego ya no quedó apenas nadie a quien expulsar.

Últimas andanzas
Estuve tres años sin preocuparme mucho de la acción 
política hasta que el destino me llevó a abordar mi nuevo 
ciclo vital de cinco años en el campo alicantino. Surgieron 
algunos proyectos, contactos y terminé recalando en España 2000 que, a fin de cuentas, era lo único organizado en la 
Comunidad Valenciana y el único grupo que daba la sensación de estar en condiciones de movilizar gente, mantener 
una estructura estable y demostrar una voluntad de hacer 
las cosas con algo de cabeza. 

Por otra parte, desde los primeros días de su andadura 
manifesté mis simpatías por la Plataforma per Catalunya 
e incluso escribí algunos documentos para ella. A la vista 
de los prometedores arranques de Anglada, propuse la disolución de la delegación catalana de DN y su integración 
en la PxC. Propuesta que Canduela rechazó. Mulleras tardó 
todavía seis años en reconocer que esa era la mejor opción 
y afiliarse a la Plataforma. 

En el fondo Anglada había logrado de una vez por todas desprenderse de los lastres ultras y adoptar una imagen 
mucho más digerible para un sector de la sociedad. Estaba 
claro que el caballo de batalla era la inmigración masiva que 
ha recibido Catalunya en los últimos 15 años y que corre el 
riesgo de alterar profundamente su identidad. Desde la revista IdentidaD, mensual que inpulsaba junto a Enrique Ravello, a partir de su número 20 se apoyó a la PxC e incluso 
se elaboró un suplemento especial para Catalunya. Anglada 
estaba haciendo en Catalunya lo que algunos de nosotros 
estábamos intentando hacer para todo el Estado desde hacía 20 años. 

Quedaba en Valencia el espinoso problema de resolver 
la situación con Roberto, a la vista de que en los últimos 
cuatro años nos habíamos dicho de todo –y cuando digo de 
todo, quiero decir de todo– pero éste, a fin de cuentas, era 
un problema menor. Tanto Roberto como yo estábamos de 
vuelta de las descargas adrenalínicas de juventud y sabíamos 
que esos excesos correspondían al rol que cada uno había 
seguido defendiendo a sus respectivos partidos. Costó poco 
olvidar todos estos problemas y cuando me presenté como 
afiliado a E2000 quedó claro que yo era hombre de partido y que en ese momento mi partido era E2000. Desde 
entonces, en la medida de mis posibilidades, que no son 
excesivas, he trabajado para E2000 en la esperanza de que 
la experiencia adquirida pueda servir para algo. Su eficacia 
dependerá de desvincularse completamente con la ultraderecha residual superviviente de la transición o imitadora de 
aquellos usos.

En las elecciones municipales de 2011, E2000 obtuvo 
cinco concejales, cuatro de los cuales en poblaciones importantes: Alcalá de Henares (Madrid), Onda (Castellón) y 
Silla (Valencia) y triplicó sus votos en Valencia. Sin ser un 
gran resultado, era, al menos un estímulo para seguir por la 
vía emprendida. Después de los resultados de la PxC (67 
concejales), el resultado de E2000 era el más importante 
que habían alcanzado los grupos anti-inmigración. El resto 
de grupo ultras cosechó resultados completamente irrelevantes que ni siquiera vale la pena comentar y que, en buena lógica, les obligarían a autodisolverse o bien a rectificar 
profundamente su línea. Las elecciones generales de 2011 
confirmaron esta misma conclusión: PxC obtuvo un 2,4% 
en la provincia de Barcelona y E2000 un 1,5% en la provincia de Castellón. El resto de resultados seguían por debajo 
del 1% y tanto DN como FE-JONS habían obtenido resultados irrelevantes.

VI Parte




Tipologías insólitas

Algunos arquetipos sociales da la sensación de que 
están muchos más presentes en las formaciones de 
extrema–derecha que en el resto de la sociedad y 

seguramente ese fenómeno se ha producido por la creciente 
marginalización de este sector político. Al mirar atrás me 
doy cuenta de que solamente me he relacionado con determinados modelos sociales no particularmente recomendables, a causa de mi militancia en la ultraderecha. 

Seguramente de no haber militado en la ultra jamás hubiera conocido a un atracador, a un alcoholizado (y si lo 
hubiera conocido no le hubiera prestado mucha atención, 
mientras que en la ultra el sentido de la camaradería mal entendida te obligada a soportarlos), a un estafador o a un gay 
que, no solamente no sale del armario, sino que apostrofa a 
todo lo gay… En efecto, se trata de una serie de arquetipos 
que suelen repetirse con cierta frecuencia en las siglas ultras. 
Hemos seleccionado pues a una serie de modelos curioso 
o de comportamiento anómalo que están presentes en la 
ultra. Sorpréndanse.

1. El camarada alcoholizado
Tormo iba para leyenda en la extrema–derecha valenciana de los años 70, luego se eclipsó completamente y 
no hace mucho un antiguo camarada me preguntó por él: 
“¿Vive todavía?”, pregunta que contenía en sí misma una 
duda razonable sobre si el bueno de Tormo habría sobrevivido desde que se retiró a los valles alicantinos del interior. 
Allí languideció durante veinticinco  años, cuando tenía dinero apoyado en la barra de un pub local y cuando su peculio no se lo permitía, ensimismado ante un viejo televisor de 
canales granulosos, ausente de todo y recordando presuntas 
glorias pasadas. Un buen día me llamaron: Tormo había sucumbido a unos cuantos gramos de cocaína y a su orgullo 
de negarse a reconocer que tenía adicciones y problemas. 
Cuando el médico le preguntó si se drogaba o bebía, él con 
una seriedad pasmosa dijo que no, así que el médico le recomendó un álmax para su dolor de estómago. Dos horas 
después moría de infarto. 

Conocí a Tormo en 1970 en el curso de un “campo de 
entrenamiento” que organizamos en Joanetas, provincia de 
Girona. Tormo nos daba clase de defensa personal pues, no 
en vano, era profesor de karate y ostentaba los cinturones 
más negros que cualquier federación de este deporte fuera 
capaz de idear. Llegó a abrir un gimnasio en Valencia y a 
ser juez en competiciones internacionales. Nos sacaba a los 
más mayores siete u ocho años y era casi treintón cuando 
lo conocí.

En 1980, Tormo seguía siendo abstemio. En esa época, tras escapar a la detención, reaparecí unos días después 
en Valencia ya investido del título encomiable de “militante 
clandestino”. Poco después, a causa de la delación de Ramón Graells, la policía empezó a buscar también a Tormo, 
así que optó también por huir en dirección a París tras una 
breve estancia en Andorra. Él apenas estuvo quince días 
en el exilio y regresó al comprobarse que su nombre había desaparecido de la lista de busca y captura. Unos años 
después, cuando regresé a España, volví a verlo, pero algo 
parecía haberse roto en su interior: era presa de extrañas 
exaltaciones, su conversación era habitualmente desmadrada y tenía poco que ver con aquella persona de la que me 
había despedido en las inmediaciones del puente de Tolbiac, 
en París-Sud, unos años atrás. 

¿Qué había hecho de Tormo un individuo al que solamente la proximidad de una lata de cerveza bastaba para 
que perdiera el oremus y que perdió finalmente la vida por 
una adicción mal llevada? La inactividad y la soledad, por 
este orden. No le gustaba trabajar, no por vagancia, sino 
por vocación de hidalgo español (no lo era pero se consideraba tal). Un día, de pequeño, le comentó a su padre que 
eso del negocio de la horchata parecía un buen asunto y que 
podrían ganar unas buenas pesetejas. El padre asintió, pero 
luego añadió: “Sí, pero ¿y la vergüenza que pasas?”. Para 
el padre de Tormo, trabajar o que alguien lo viera trabajar 
detrás de un mostrador, parecía ser algo bochornoso. El 
hijo tomó buena nota y aplicó la máxima toda su vida. Fue 
sobreviviendo el paso de las décadas a costa de ir vendiendo propiedades que incluso yo acerté a comprar. Cuando 
lograba vender algunas fanegas, como hombre de palabra 
que era, cubría primero las deudas de las que era capaz de 
acordarse, luego acudía al pub más próximo y en los dos 
meses siguientes agotaba el beneficio de la venta para malvivir hasta la siguiente.

Como todo alcoholizado –y a estas alturas la dependiente de Tormo era evidente para todos salvo para él– vivía 
en medio de la más completa inmundicia. Su casa solariega era un tétrico portento de telarañas, ratas y capas añejas 
de polvo. Era posible datar el tiempo que tal o cual objeto 
permanecía inmóvil por el grosor de la capa de polvo depositado en torno suyo. Los trajes elegantes y los smokings de 
otro tiempo estaban literalmente comidos a dentelladas por 
los ratones con los que convivía; sus más preciados tesoros (un equipo Haselblado álbumes fotográficos en los que 
posaba en Valencia durante las fallas junto a Jane Mandsfield o Silvye Vartan) mostraban los estragos de décadas de 
abandono y humedad. Para colmo, los vómitos formaban 
superpuestos en capas resecas en torno al tálamo. Vivía sin 
que todo esto le afectada lo más mínimo.

Se interesaba poco por la TV, pero tenía una particular 
fijación por el Diario de Patricia que jamás llegué a entender. 
De hecho, había estado a punto de aparecer en él como 
protagonista. Tormo, en 1978 había tenido un hijo con una 
chica, profesionalmente dedicada al noble arte del descorche. Antes de que diera a luz, él desapareció de su vida hasta 
que un día le llamaron precisamente de la redacción del Diario de Patricia preguntándole si él era Tormo –lo era, hasta ahí 
estaba seguro, todo lo demás era pura duda cartesiana– y 
si estaría interesado en aparecer en un programa junto a 
una chica cuyo nombre en principio le decía poco. No le 
interesaba la propuesta, ni mucho menos para abrazar a su 
presunto hijo antes las cámaras. Declinó la oferta y poco 
después me llamó: “¿Tú qué harías?”. –Yo no haría nada: A mí 
es que estas cosas no me pasan”, le tuve que recordar. 

Entonces Tormo no atravesaba una buena época. Era 
2004 y se vivía la euforia del crédito, así que había pedido una línea avalada con su casa y 30 hectáreas de terreno. 
Como era habitual, pagó las deudas contraídas hasta ese 
momento y el resto, que debería haber servido para reiniciar la actividad vitivinícola en su propiedad, simplemente, 
se la bebió antes de procesar la uva. Y entonces aparece lo 
de su paternidad, en el peor momento en el que no tenía la 
mente, digamos, lo suficientemente clara como para juzgar 
lo que había que hacer. 

Tormo se quejaba de su suerte y de su vida y lo hacía 
siempre siguiendo el mismo ciclo: primero refunfuñando 
sobre los problemas del día, para rememorar luego la batalla del Golfo de Leyte narrada con todo género de detalles 
técnicos –no la batalla de las Ardenas, ni la de Belchite, ni la 
de Agincourt o de los Campos Catalunicos, sino sólo, por 
curioso que pueda parecer, la batalla del Golfo de Leyte 
durante la II Guerra Mundial– para seguir luego con sus 
historias de la mili en el triste microcosmos de un dragaminas y, ya más allá de la medianoche, recordar cuatro anécdotas –siempre las mismas– de su período de “militancia 
política”. Así pasaba las noches el bueno de Tormo. Una 
tras otra. Eternamente.

A Tormo lo dejé de ver el día en que lo vi demasiado 
alterado por lo que se había tomado o bebido, como para 
soportar una vez más su verborrea, la enésima descripción 
de la batalla del Golfo de Leyte o la enumeración de recuerdos deformados y alterados por la distancia y los vapores 
etílicos. Luego me enteré de su infarto. Hacía tiempo que yo 
desoía la norma de vida que un día ya lejano me diera otro 
camarada notable de la ultra catalana, Fernando, vástago lejano del Salmerón que fuera presidente de la I República: 
“Con razón o sin ella, mis camaradas ante todo”.

Vaya por delante que este Fernando era otro tipo inteligente, culto y elegante que parecía ser un híbrido de Josemi Rodríguez Sieiro (su forma de hablar era exacta y sus 
modales superponibles) con el físico de Arturo Fernández. 
Lamentablemente, a diferencia de ambos, había evidenciado desde los treinta un desmedido afán por cualquier espirituoso. Fernando repetía con frecuencia lo de “con razón o sin 
ella…”, lo que implicaba que exigía siempre el mismo trato 
comprensivo y de favor de los camaradas, por múltiples que 
fueran sus meteduras de pata y sus excesos alcohólicos. Era 
ciertamente un tipo servicial que había experimentado en 
su propia carne el llamado “timo del camarada”, o lo que 
los neofascistas italianos conocen también como el “camerata, camerata, fregatura assicurata”, que viene algo así como 
que de un camarada solamente puedes esperar una estafa, 
una embarcada inenarrable o una jugada de fantasía que, 
sin duda, te hundiría en la miseria o, como mínimo, te precipitará hacia situaciones incómodas. Fernando había soportado muchas faenas, faenitas, putadas y putadones de 
sus camaradas más queridos y, por no quedarse atrás, había hecho otras muchas más. Murió completamente solo y 
alcoholizado no hará mucho, cuando ya se había perdido 
para todos, incluso para sus hijos de los que él mismo era el 
primero en decir que todos los había tenido su mujer, pero 
que ninguno –buenos chicos todos que habían heredado lo 
mejor de Fernando– se le parecía a él, cosa que yo mismo, a 
decir verdad, pude constatar no sin cierta sorpresa.

Fue Bernardo, del que he hablado en la introducción, el 
que me lo presentó una mañana de 1972. Era vecino mío, 
apenas vivía a dos manzanas de distancia pero pocas veces 
habíamos coincidido. En aquel momento había emprendido una meteórica carrera política que él mismo se prometía 
brillante, siendo elegido Consejero Local del Movimiento 
por Barcelona. En teoría la elección era democrática y podían votar todos los “cabezas de familia” empadronados 
en el distrito VI de la Ciudad Condal que coincidía con el 
Distrito VI del Movimiento. Por entonces, el “Movimiento 
organización” formado por la fusión de falangistas y carlistas durante la guerra se había transformado ya en “Movimiento comunión de todos los españoles en los ideales 
del 18 de julio”, algo que hoy resulta difícil de explicar a las 
jóvenes generaciones y que también en la época era difícil 
de asimilar. Los votantes fueron pocos. Se presentaban dos 
candidatos: el “oficialista” y el “revolucionario”, el propio 
Fernando. Ganó por 7.017 votos a 7.015 votos. Tan escasa 
diferencia se explica porque tan sólo se registraron 17 votos 
para un candidato y 15 para el perdedor y éste aceptó hinchar la cifra para que su derrota no fuera tan vergonzosa. 
Estas cosas solían pasar en la “democracia orgánica” del 
tardofranquismo. 

Pues bien, Bernardo me llamó temprano diciendo que 
teníamos una “misión”. Por entonces yo seguía en la inopia
y cualquier embarcada generada por los camaradas la asumía
sin pestañear. En Santa Colona de Gramanet –me explicaron– se iba a celebrar esa mañana un juicio de faltas contra
un camarada de la Guardia de Franco y, Bernardo –artífice
de la movida y armador por antonomasia de todo tipo de 
líos inverosímiles– nos aseguraba que los de CCOO estarían presentes para agredir al camarada en cuestión, así que 
había que ir a defenderlo. “Bueno, no llevo encima –les dije– la
barra de hierro, pero la podemos ir a buscar”. La barra en cuestión era de hierro al cromo y no pesaría menos de 10 kilos.
Si le dabas a alguien lo partías en dos y si lograba esquivar
el golpe la propia barra te arrastraba fuera de la pelea por
pura inercia. Para colmo, el camarada en cuestión no tenía
abogado. Fernando puso cara de entender la situación y dijo
aquello de “No os preocupéis que esto lo resuelvo yo”. Esa misma
frase la oí a menudo de esos mismos labios en los siguientes
veinte años y por algún motivo siempre me estremeció.

Entramos en la sala del juicio y el secretario empezó la 
lectura del sumario: “Doña tal de tal…. asomándose a la ventana 
del patio interior del inmueble imprecó a la vecina del 5º 1ª llamándola 
“hija de puta”, añadiendo:“que tu marido es un cabrón de mierda y 
me voy a cagar en todos tus muertos y en tu puta madre, tía jodía”…”.
Yo, hijo de la honesta clase media barcelonesa, educado en 
los Escolapios y en un hogar católico en el que los tacos y 
los insultos estaban –como era menester– censurados, me 
sentí abochornado por oír estas palabras exclamadas por un 
funcionario de aspecto sobrio y sereno. La retahíla descarnada de improperios siguió un buen rato leída como la cosa 
más natural del mundo.

No juzgaban al camarada, sino a su mujer y no por tema 
político sino por una trifulca entre vecinas. Todo lo demás 
era correcto: el juicio era de faltas y en Santa Coloma. Y allí 
estábamos Bernardo, Fernando y yo esperando que, de un 
momento a otro aparecieran las turbas de CCOO y se lanzaran sobre nosotros, cuando ya había asumido una actitud 
numantina de resignado fatalismo. Justo cuando el juez lanzó una pregunta inocente a la acusada, Fernando se levantó 
y pidió ser “el defensor de viva voz”. El juez dijo exactamente 
lo que usted y yo hubiéramos dicho sólo que avalado por 
su experiencia en leyes: “Mire, llevo treinta años de ejercicio en la 
judicatura y es la primera vez que oigo hablar de eso que usted llama 
defensor de viva voz”. No había hostilidad en la voz del juez, 
sino que era posible incluso percibir una mezcla de ironía y 
curiosidad. Fernando no se amilanó y empezó a argumentar 
que en el derecho tradicional catalán era una práctica habitual. Mal asunto ir por ahí porque el juez había participado 
en el Congreso de Zaragoza en el que se había compilado 
los derechos y las jurisprudencias regionales, catalana incluida y seguía sin conocer la figura del “defensor de vida voz”. 
Seguramente Fernando lo había oído algo parecido en alguna francachela con jueces de la audiencia de Barcelona con 
los que solía ir de copas en la época acompañado por varios 
comisarios y algún que otro camarada arribista.

Al llegar el forcejeo verbal entre Fernando y el Juez yo 
estaba ya literalmente refugiado dentro de mi cazadora de 
cuero negra, intentando ser invisible. Llevaban tres interminables minutos discutiendo, cuando, sin pedir la venia ni 
nada de lo que quienes habíamos visto con fruición todos 
los episodios de Perry Mason sabíamos que había que pedir 
para hablar en un juicio, la procesada se levantó con los 
ojos inyectados en sangre y una voz entre crispada y faltona, juzgando que Fernando ya la había defendido “de viva 
voz” lo suficiente: “!Qué viva voz ni que hostias! Si aquí lo que ha 
pasado es que mi marido es de la Guardia de Franco y los maridos de 
estas hijas de puta son de CCOO y nos están jodiendo la vida!”. El 
juez se hizo cargo de la situación, formuló unas preguntas 
protocolarias que fueron contestados con escuetos monosílabos y la cosa quedó vista para sentencia. El camarada de 
la Guardia de Franco nos agradeció nuestra presencia, pero 
ni siquiera nos invitó a unas cervecitas. Fernando, en cambio, sí. Los de CCOO no aparecieron para bien de nuestra 
integridad física.

En aquella época, Fernando bebía pero no en exceso. 
Cuando lo volví a ver ocho años después, en plena transición, ya lo hacía como una esponja. Hay cosas que siempre, 
inevitablemente, empeoran. Por entonces ya era presidente 
del poderoso Colegio de Agentes Comerciales de Barcelona, elegido democráticamente… gracias a un recuento fraudulento de votos enviados por correo utilizando fotocopias 
de DNI falsificadas con los nombres de los electores. La 
cosa puede parecer escandalosa, pero me consta que hasta muy avanzada la democracia, esta misma práctica seguía 
utilizándose como la cosa más natural del mundo en esa 
misma institución y por parte de casi todos los candidatos. 
De hecho, años después, Fernando presentó a un candidato 
amigo suyo, un conocido barman barcelonés, y perdió, al 
parecer, por haber falsificado sólo unos pocos votos menos 
que su oponente. 

Al frente del Colegio de Agentes Comerciales, Fernando había aprendido que podía colocar en la lista de gastos 
de representación las copas que consumía y las que generosamente obsequiaba a todos los camaradas. No fue el único 
en salir alcoholizado de aquella experiencia. En 1980, ya estaba en el peor momento y su mujer se había ido del hogar 
llevándose a sus cinco hijos. Pasó por el psiquiátrico de Sant 
Boi, y a partir de ese momento alternó instantes de abstinencia con desmesura etílica. Cuando llegaba ésta, podía 
pasar mes o mes y medio en estado de constante embriaguez. Todo esto tiene su coste y no he conocido a ningún 
alcohólico que superase los 65 años; por algún motivo, en 
llegando a esa edad se extinguen como vela de palmatoria.

Fernando, hasta dos años antes de su muerte siguió 
manteniendo su elegancia y su buena estampa; sus modales refinados le daban acceso a salones distinguidos en los 
que era admirado por las cincuentonas y sesentonas, hasta 
que bebía la primera cerveza. A partir de ese momento se 
ponía impertinente, beligerante y peleón con cualquiera que 
estuviera cerca. En ese estado era capaz de regalar dinero a 
espuertas, gastarse 900.000 pesetas en un puticlub o enzarzarse en una disputa con un amigo íntimo por veinte duros. 
Luego –no es para menos– le entraba la depresión a la que 
seguían más pastillas, tranquilizantes, euforizantes, pastillas 
contra la presión arterial, contra la acidez de estómago creada por todas las pastillas anteriores y un largo etcétera de 
dolencias concatenadas que se le iban acumulando por mala 
circulación, trastornos alimentarios y estomacales y un sin 
fin de problemas que al final, tras un embolia que siguió a 
su segunda separación, se lo llevó a la tumba. 

Entonces entendí porque siempre Fernando salía con
aquello de que “con razón o sin ella mis camarada por encima de
todo”, norma a la que añadía como coletilla: “A mí no me importa lo que sea un camarada, si hay que ayudarle se le ayuda”, que era
como decir: “antes o después me vais a tener que ayudar, así que iros
haciendo a la idea”. Yo nunca compartí ese criterio: si un camarada necesitaba cualquier tipo de ayuda, debía merecerlo.
Hacia 1982 ya había entendido que la camaradería no puede
ser una carta en blanco para justificar cualquier barrabasada.

Aunque Fernando o Tormo y tantos otros atribuyeran 
en el curso de sus delirios etílicos buena parte de sus desgracias a su opción política, la verdad es que el segundo militó 
solo unos pocos años y el primero nunca había sido “militante” sino que había intentado reciclarse en la política democrática después de ser Consejero Local del Movimiento 
en Alianza Popular (fue el primer candidato de este partido 
por Girona en 1977) y luego en UCD. Su carrera política 
se vio obstaculizada por sus altibajos alcohólicos. Nunca 
perteneció a Fuerza Nueva ni a Falange. Era “camarada”, 
simple y genéricamente. Tormo, a su vez, también intentó entrar en el Consejo Local del Movimiento de Valencia 
pero fue tumbado por una damita entonces grácil, vivaracha y parlanchina que hoy es la alcaldesa de Valencia, Rita 
Barberá. Luego dirigió un pequeño grupo de estudiantes y 
bachilleres, protagonizó unas cuantas irrupciones violentas 
en la universidad y tras defender un mitin de Fuerza Nueva 
en Molina de Segura, se contentó en los dos años siguientes 
con ir al 20–N acompañado por 20 críos vestidos de paramilitares, luciendo brazales con la svástica, bajo la bandera 
de la svástica y con un dóberman cubierto con una manta 
con la svástica. La svástica, ejercía sobre él una fascinación 
evidente. La televisión alemana, habitual de aquellos saraos, 
filmaba cada año sus mejores poses inspiradas en su experiencia como culturista. Desde 1981, vivía de un recuerdo 
que el paso del tiempo, la soledad y el alcohol deformaban 
progresivamente. Seguía contando que había sido un gran 
jefe político a quien quisiera escucharlo y estuviera apoyado 
en la misma barra del bar en el que lo vi por última vez. 
Cuando murió su perro pastor ni siquiera tuvo arrestos para 
enterrarlo. Me tocó cavar la fosa a mí cuando, medio valle 
ya olía a muerto. 

Camaradas deslizados por la pendiente hubo muchos 
más. Diez días después de los ataques del 11–S supe del 
fallecimiento de Liberato, quien fuera mi muy querido camarada desde 1969. Liberato era uno de los pocos falangistas de cultura enciclopédica, inteligencia muy superior 
a la normal, cerebro lujosamente amueblado y un sentido 
del humor desbordante que ponía al servicio de sus conocimientos eruditos. Se sabía de memoria la mitad de La 
Venganza de Don Mendo y seguramente nos entendimos bien 
desde el principio porque yo me sabía la otra mitad y nos 
gustaba declamarla a dúo incluso en salones mala nota (casi 
diría que especialmente en salones de mala nota). Liberato 
tuvo unas cuantas horas de fama mediática cuando salió en 
media docena de ocasiones como tertuliano de choque en 
aquellas Crónicas Marcianasde fines de los 90. Estaba especializado en el cuerpo a cuerpo con Ramoncín y con Pilar 
Rahola. Tenía aplomo, que es lo que hay que tener en estos programas, frases irónicas y reacciones rápidas. El único problema era que le resultaba difícil condensar todo su 
saber en unas pocas frases telegráficas, lo más que podía 
entender el público de Crónicas Marcianas. Era licenciado en 
filosofía y letras y ejercía el magisterio. Había nacido en las 
inmediaciones del Pirineo leridano y hablaba catalán regularmente y con marcado acento de la Terra Ferma. Por lo 
demás había leído toda la literatura catalana del siglo XIX y 
XX casi sin excepción. Cuando la Generalitat obligó a los 
enseñantes a demostrar fehacientemente que conocían la 
lengua de Pompeu, Liberato se negó en banda. Él no tenía 
que demostrar nada a nadie. Era catalán, hablaba catalán 
normalmente, pero no iba a dar clases en lengua catalana 
porque no toleraba imposiciones de un gobierno autonómico que despreciaba. Allí empezó su calvario.

De todos nosotros era el que tenía más motivos para 
zambullirse en una piscina llena de alcohol: en efecto, había visto la degradación del sistema de enseñanza pública 
desde que empezó a dar clases en 1969 hasta su muerte 
en 2001. Amaba la enseñanza y toleraba mal su desmadejamiento progresivo. Tenía otro problema y bastante grave 
que él mismo reconocía: le olían los pies; lo suyo no era un 
olor normal, era algo en extremo intenso y penetrante que 
no había forma que desapareciera ni siquiera que se atenuara. Sus pies eran una especie de planta productora de metano que trabajaba a destajo. Acompañarlo en coche a casa 
equivalía a tener una experiencia directa en guerra química. 
Lo recuerdo como a una de las personas más inteligentes y 
eruditas que he conocido jamás. Bebía con cierta frecuencia 
especialmente en la segunda mitad de los 80 y a lo largo de 
los 90. Lo hacía, por respeto a sus alumnos, al salir de clase. 
Amaba la enseñanza como he visto a pocos maestros amar 
su profesión. 

Había otros como él que también atravesaron idéntico 
calvario, procedían de la extrema–derecha más sofisticada 
que existió en Barcelona, era gente con capacidad para el 
debate con quien quisiera debatir y con testosterona agresiva contra quien pretendiera acallarlos con soflamas antifascistas. A uno, Manolo, lo conocía desde pequeño. Sus 
padres tenían en el barrio una perfumería (en la Gran Vía), 
la Perfumería París, pero a él no le gustó ser tendero ni perfumista así que optó por el Derecho. Le fue bien como abogado y profesor en un prestigioso colegio privado por las 
tardes, hasta que empezó a engordar. Su novia le puso ante 
la tesitura de que adelgazaba o rompía con él. Lo dejó antes 
de que tuviera ocasión de completar un programa de dieta y 
a partir de entonces bebió y bebió cada vez más. Más y más. 
Lo perdió todo con la bebida. Liberato, precisamente, un 
buen día le presentó a unas maestras que habían sido sancionadas por la Generalitat por no expresarse en catalán y, 
con una seriedad pasmosa, Manolo les pidió una “provisión 
de fondos” para ocuparse del caso. Las chicas preguntaron 
cuánto necesitaba y él con la misma seriedad se limitó a 
contestar: “¿Cuánto lleváis en el bolso?”. No era la mejor forma 
de empezar un caso, desde luego. 

Manolo hablaba perfectamente en público, su dicción 
precisa y bien modulada solamente era superada por la prosopopeya propia de un Cicerón o de un Demóstenes que, 
incluso con el cerebro nublado por el alcohol seguía haciendo gala de una envidiable oratoria, a diferencia de Federico, un valenciano de voz áspera y cazallosa, que siempre, 
cuando agarraba una melopea, arengaba a los camaradas 
diciéndoles aquello de que “nosotros defendemos una ética, una 
estética, una hermenéutica…”, entonces paraba, hacía una mueca como si intentara despejarse y luego gritaba el consabido 
“A por ellos” y poco importaba quien estuviera al otro lado, 
la bronca quedaba garantizada. En el funeral por Torno se 
tragó a morro una botella de buen tintorro en el bar de la 
Hermandad de la División Azul en Valencia.

Manolo murió de puro alcoholismo, dejando deudas 
por todas partes y a todos los camaradas, triste, sólo y miserablemente, en plena ruina. Como Fernando. Liberato 
en cambio fallecería de un tumor maligno que le afectó la 
garganta. La ultraderecha en Barcelona nunca volverá a ser 
lo mismo sin ellos. Se trataba de personajes entrañables y 
coloristas que daban a ese ambiente una riqueza especial y 
también lo hacían sensiblemente diferente a cualquier otro 
sector político.

Todos los ultras que han padecido y padecen alcoholismo crónico, han llevado vidas paralelas. La historia es 
siempre la misma: han acabado peleándose con todos. No 
entienden el motivo por el que los camaradas junto a los 
que han militado y han combatido con ellos codo a codo, 
ahora les niegan el saludo y les cuelgan el teléfono o, en el 
mejor de los casos, les dan largas. En estado de embriaguez 
se han insolentado con todos, han generado malestar dentro de sus núcleos militantes, se han puesto impertinentes e 
insufribles… y luego, a la mañana siguiente, lo han olvidado 
todo disueltos los recuerdos en el alcohol del día anterior. 
Quienes no han olvidado son todos los demás. 

En 1971 se adhirió al partido un joven camarada, un tal 
Jordi. Su familia era muy conocida en el obispado barcelonés y había dado varios sacerdotes notables a la diócesis. 
Fui yo quien lo introduje en el partido y al cabo de pocos 
días me lo llevé a uno de los habituales “campamentos” de 
Joanetas en la provincia de Gerona. Había venido, Jaime Serrano, un camarada que entonces estudiaba derecho en Zaragoza y luego fue el delegado de Fuerza Nueva en Gerona. 
Nos estaba Serrano obsequiando con una charla sobre no 
recuerdo qué tema, cuando inopinadamente, Jordi, en un 
estado completamente alucinado, pronunció una frase inolvidable que resonó como un estampido en la estancia: “Los 
masones existen… yo los he visto”. Se hizo un silencio tenso. 
Era fácil ver que estaba como ebrio, pero no de alcohol ni 
de entusiasmo, sino de alguna otra cosa. Me lo llevé fuera y 
conseguí que explicara a qué se debía su estado: era simple, 
se había zampado unas cuantas dormidinas aderezadas con 
café y cola. Desconocía los efectos del combinado pero, a 
tenor del estado en el que se encontraba, eran demoledores. 
Años después volví a verlo un 23 de abril en las Ramblas. En 
esa ocasión me ofreció su tarjeta de visita: “Jordi A. – Pastor 
Metodista–Presbiteriano”. Había conseguido montar su propia 
Iglesia. Luego se eclipsó de nuevo. Tras otro período de 
ausencia volví a verlo, esta vez como miembro de la Iglesia 
de la Cientología. Además, como es habitual entre gentes 
que precisan ayuda, él mismo había abierto un consultorio 
psicológico. También había estudiado teología mormona 
en Alemania y, acto seguido, supongo que por “coherencia”, ingresó en la Gran Logia Simbólica de España. Se le 
vio poco entre masones porque tras la iniciación siguió un 
“ágape” y aquí debió beber más de la cuenta insolentándose 
con el Venerable, con el primer y con el segundo oficial de 
Logia y con cuantos aprendices, compañeros, maestros y 
altos grados estaban presentes. Lo más sorprendente fue 
que, a pesar de conocerlo en la ultraderecha, era imposible 
fijar a Jordi en alguna posición política: fue secretario de 
Enrique Líster, confidente de sus últimos años y militó, tras 
la desaparición del gran timonel del stalinismo español, en 
el PCC, los llamados “afganos” escindidos del PSUC. Algo 
que se me escapa debió pasar porque también abandonó 
esta formación, cruzando la calle y pasando a la Sociedad 
Vegetariana de Barcelona, situada justo en el edificio de 
enfrente. Resulta difícil interpretar la coherencia de estas 
opciones, sin entender exactamente sus problemas con el 
alcohol. No se encuentran tipos de estos todos los días y 
Jordi era, desde luego, inusual y brillante. No he conocido 
una persona más generosa que él. La mala noticia es que 
sus recaídas eran cada vez más fuertes. Se me olvidaba decir 
que prácticamente había pasado por casi todas las iglesias 
protestantes de Barcelona, pero creo que a estas alturas esto 
ya no le extrañará a nadie. E incluso por la sinagoga de la 
calle Porvenir.

En CEDADE, sin embargo, siempre se miró mal el consumo de alcohol. Ciertamente, Hitler había sido abstemio,
pero no parecía que otros dirigentes del NSDAP, Rohem,
Goebels o Goering, lo fueran. Durante un cierto tiempo,
cuando algún falangista llamaba al local de CEDADE, lo
anunciaban de forma sintética y paradigmática: “Llaman los del
carajillo”. Desde la óptica de CEDADE, el carajillo era lo que
definía el ideal falangista mucho más quelas obras completas
de José Antonio o la definición de España como “unidad de
destino en lo universal”. Entre las historias sorprendentes
que nos contaba Bernardo una recurrente era el origen del
carajillo que, sostenía, procedía de la guerra de Cuba cuando
los soldaditos coloniales, entre tiroteo y tiroteo, ingerían café
de Cuba con coñac. Eso, me decía Bernardo, servía para alimentar el “corajillo” (de coraje). De corajillo derivaría pues
carajillo. No sé qué pensar, si hacías mucho caso a las etimologías de Bernardo, podías terminar delirando.

Otro caso hilado con lo anterior. Luis Antonio, alias el 
“Mataestudiantes”, era uno de los “duros entre los duros” 
de la extrema–derecha de la época. Para él, el carajillo era 
una pura mariconada. Él prefería invitar a los camaradas a la 
llamada “leche de pantera” que consistía en un carajillo de 
coñac –o en su defecto de brandy El Brigadier fabricado en 
Rute en las mismas destilerías que el afamado y delicuescente Anís Machaquito– sobre el que vaciaba la pólvora de una 
bala de 9 mm. Luis había hecho de la ingesta de “leche de 
pantera” un ritual colectivo para la organización que creó 
en 1993 ó 94: ENE, surrealista sigla que correspondía al 
no menos surrealista nombre de Estado Nacional Europeo. 
Un día me lo encontré en la calle y quiso reclutarme para 
una fiesta que celebraban en la sede de su partido: “Tomaremos leche de pantera…”.Fue suficiente para que eludiera el 
compromiso. 

No vale la pena seguir. Casos como estos hay decenas. 
Sin embargo cabría reconocer, finalmente, a modo de exculpación, que en este terreno la ultraderecha no es sino 
un microcosmos de la sociedad. No me da la sensación de 
que en la ultra haya un porcentaje mayor de alcohólicos o 
presuntos tales que en la sociedad, sino la cuota equivalente a la que le corresponde por su volumen. El problema 
con los alcohólicos es que dejan huella y te planteas porque la naturaleza humana es tan débil que el resultado de 
la fermentación generada por un azúcar y una levadura, el 
alcohol, es capaz de nublarles el cerebro y frecuentemente 
los mata antes de tiempo, incluso aunque algunos de ellos 
fueran, como cantaba Ginsberg en las primeras estrofas de 
su Aullido, “los mejores hombres de mi generación”. 

2. El camarada delincuente
Un día Vázquez Montalbán me lo preguntó directamente: “¿Qué hace un chico como tú en un ambiente como ése?”. 
Manolo no sabía hasta qué punto esa pregunta era pertinente. Mirando hacia atrás me sorprende la cantidad de atracadores que se han cruzado en mi vida. Educado en valores 
de orden y honestidad, termine asumiendo durante unos 
años un extraño relativismo moral, que me hizo subordinar 
precisamente la honestidad a la lógica de algunas organizaciones en las que milité y acepté como normal el hecho de 
que algunos camaradas se convirtieran en atracadores. Era 
lo propio de las agrupaciones políticas que vivían en climas 
extremos. Desde hacía más de veinte años no había vuelto 
a pensar en todo esto que fue propio del clima enrarecido 
de la España de finales de los 70 y principios de los 80, sin 
embargo, un suceso hizo que todos aquellos recuerdos y 
personajes aflorasen de nuevo.

En noviembre de 2008 hubo un atraco en Elda. Un par 
de enmascarados había penetrado en una sucursal bancaria; localizados por la policía antes de que pudieran hacerse 
con el botín intentaron huir. Se produjo un tiroteo y de los 
dos atracadores, uno resultó herido y el otro muerto tras 
resbalar, pistola en mano, sobre el pavimento húmedo de 
la calzada, momento que aprovechó la policía para tirotearlo. Lo ví por la tele. Al día siguiente la prensa explicó que 
se trataba de dos atracadores “veteranos y peligrosos, con múltiples antecedentes”. Un camarada de Madrid me llamó: “¿Viste 
el atraco de Elda? El muerto era camarada…”. Efectivamente, 
cuando apenas tenía 16, aquel a quien los medios atribuían 
las iniciales “L.S.F.R.” era, junto a su hermano, uno de los 
más jóvenes militantes del Frente de la Juventud. Sus antecedentes penales –luego kilométricos– habían arrancado en 
aquella época. No era el primer atracador que se cruzaba en 
mi vida.

Cuando yo tenía la misma edad en la que “L.S.F.R.” había cometido su primer robo con intimidación, me involucré 
en el activismo ultra. Yo apenas era un despistado bachiller 
que cursaba estudios en un aburrido colegio de escolapios. 
Mis tutores conjugaban el hábito de San José de Calasanz 
con su afiliación al clandestino PSUC. Ya en las primeras semanas de mi compromiso político, empecé a experimentar 
la sensación de que en la ultraderecha corrían demasiados 
atracadores y, en ocasiones, demasiado peligrosos. Cuando 
me inicié en el budismo no me sorprendió que el llamado 
“noble óctuple sendero” exigiera el karmānta o lo que es lo 
mismo, el “actuar correcto”, lo que otros traducían como 
“los justos medios de vida”. La ética es importante en la 
vida y si se empieza a introducir excepciones en la norma, 
al final lo que resulta es un monstruo que termina devorándote a ti mismo. 

Para algunos lo más atractivo de la Guardia de Franco 
eran los consabidos repartos de armas en situaciones excepcionales como huelgas convocadas por las CCOO clandestinas o en momentos en los que las cosas debían estar 
“controladas”, por ejemplo durante las visitas del anterior 
Jefe del Estado. Costaba que esas armas retornaran a los depósitos; algunas eran recuperadas directamente por el Grupo Antiatracos de la Jefatura Superior de Policía. Ventura, 
sin ir más lejos, era un conspicuo miembro de la Guardia de 
Franco y, sin duda, uno de los más remolones a la hora de 
devolver las armas y cuando lo hacía –si lo hacía– era que 
ya las había amortizado. 

Junto a los repartos de armas, el uniforme también era 
importante en la Guardia de Franco. Cualquier nuevo afiliado tenía que proveerse de uno, habitualmente en una sastrería de la Vía Layetana, casi en frente de la Jefatura de Policía 
y justo delante de la Jefatura Local del Movimiento del Distrito I. En 1968 costaban dos mil pesetas que incluían guerrera y pantalón de montar (¿de montar en dónde? Seguramente en los vehículos de la Compañías de Tranvías donde 
el número de miembros de la Guardia de Franco empleados 
era inusualmente alto). Se exigía rigor en la uniformidad, 
fundamentalmente porque la sastrería daba una comisión 
a quien le traía a un nuevo afiliado ansioso de vestir el uniforme. Éste siempre ha sido el país de las comisiones y la 
Guardia de Franco no iba a inhibirse de esta práctica. Era el 
trabajo ideal para una sastrería: confección a medida, por lo 
tanto más cara que el pret–à–porter, y para un público poco 
exigente. Total, con los correajes, las trinchas y las botas de 
montar, cualquier defecto en el corte quedaba disimulado 
de partida.

La ciudad, en aquella época no había dejado de ser franquista. Era cierto que los hijos de la burguesía catalana ya 
no eran llevados a los hogares del Frente de la Juventud sino 
entregados a los grupos scout que proliferaban al abrigo de 
las parroquias o de los colegios religiosos. Era cierto también que existía un fuerte movimiento sindical de izquierdas 
y que en la universidad no quedarían más de 50 estudiantes 
falangistas, en un tiempo en el que la más escuálida escisión 
de una escisión del trotskismo disponía ya de ese número 
de militantes. Pero en la calle, seguía existiendo una clase 
media católica y franquista que explica el por qué el régimen 
anterior no tuvo ninguna dificultad para encontrar cuadros 
y reemplazos. De toda la extrema–derecha barcelonesa de 
la época, la denostada Guardia de Franco, era, sin duda, 
el “cuerpo” con más componentes populares, incluso buena parte estaba formado por el clásico lumpen segregado 
en todas las sociedades industriales. El lumpen de ayer era 
la corte de los milagros de anteayer y Ventura era uno de 
los muchos Rinconetes y Cortadillos de la época. Ahora les 
cuento quién era Ventura.

Poveda, un murciano estrafalario, el primer jefe político
que tuve, se paró a hablar con un desconocido durante el
Desfiledela Victoria de1968. Cuando sedespidieron mecomentó: “Es Ventura, uno de la Guardia de Franco que acaba de salir
de la cárcel por unos atracos”. A mis apenas 16 años, había tenido
a menos de un metro de distancia al primer atracador que se
cruzaba en mi vida. Tras él vendrían otros muchos más.

En un ambiente, como la extrema–derecha en la que se 
cultiva el valor, la fuerza, el arrojo, la audacia, el atracador 
no está completamente fuera de lugar y, desde luego, es en 
donde puede sentirse más integrado. He conocido atracadores que experimentaron una sensación de marginalidad 
hasta que se afiliaron a alguna formación política ultra que 
dio un sentido a su vida. Si el Lute tenía derecho a reivindicarse por la vía progre, ellos lo hicieron a través de la regre 
con el mismo derecho. Salvo en los sectores más bienpensantes y edulcorados de la ultraderecha –el entorno de Blas
Piñar, por ejemplo, o el ambiente de CEDADE–, en el resto
de formaciones ultras habíamos terminado por considerar
la figura del atracador como una más, habitual y desdramatizada, del paisaje ultra que figuraba con igualdad de derechos
junto a la estudiante de farmacia o al tornero– fresador.

No crean que el atracador de la ultra era siempre un 
tipo desalmado o un lumpen. También los hubo que eran 
hijos de la burguesía acomodada madrileña. Miren... Debió 
ser en marzo o abril de 1972 y aquella mañana en el Instituto Hispánico se presentaba un nuevo círculo cultural de 
extrema–derecha que intentaba implantarse en Barcelona: 
Cruz Ibérica. El círculo estaba a medio camino entre un 
grupo político y una orden religiosa. Era la plasmación del 
“mitad monje–mitad soldado” que enunciara José Antonio 
para su Falange Española. Cruz Ibérica además tenía la ambición de ser reconocida por la Santa Sede como un estatuto parecido al del Opus Dei. El fundador era Fernando 
Alcázar de Velasco, digno hijo de su padre, un falangista de 
la primera hora, exuberante y excesivo, genial y pinturero 
durante toda su vida. Su hijo, en cambio, era más comedido y extremadamente serio. Reía poco. No era propiamente 
falangista sino “hispanista católico”. Para Fernando Alcázar 
hijo, Blas Piñar era casi un liberal cualquiera y los protestantes (siempre los protestantes), los enemigos de España. De 
su percepción católica de la vida y del ser y sentir español 
dimanaban sus tics políticos. Si en su padre todo era excesivo, en Fernando también había algo desmesurado no sólo 
en sus ideas sino en la exposición que hacía de las mismas y 
que le había costado en los mentideros ultras madrileños el 
sobrenombre de “Fernando Alcázar de los Alcázares”. 

Aquella tarde de 1972 en Barcelona dio una charla sobre los ideales de Cruz Ibérica (“ibérica” por que defendía 
la unidad peninsular con Lisboa como capital para acentuar 
la proyección atlántica e hispanista y el alejamiento paralelo de la Europa protestante) ante un local casi vacío. José 
María Foret, antiguo alférez provisional durante la guerra 
y propietario del Agua Oxigenada Foret –la única que se 
consumió en España durante muchos años– eran tan multimillonario como despistado. Envió las invitaciones al acto 
con un franqueo inferior al requerido en la época y la misma 
mañana de la conferencia las recibió todas devueltas. Los 
que logramos enterarnos de la cita fue gracias al boca–oído, 
etapa comunicacional superior al tam–tam y que siempre 
ha funcionado mejor (y funciona aún en estos tiempos de 
messenger, skype y facebook) que cualquier innovación 
tecnológica. Nadie de los asistentes estábamos dispuestos a 
afiliarnos a Cruz Ibérica así que no prestamos excesivo caso 
a una conferencia ni al talento expositivo de Alcázar en el 
que repararía sólo años después al leer alguno de sus libros. 
Al acabar, nos fuimos a tomar unas copas con los madrileños de Cruz Ibérica.

Tras la mesa de un bar, Alcázar nos comentó su proyecto: quería lanzar un semanario. Eso de escribir ya me interesaba más así que le animé a que contara conmigo: “Oye 
¿y el dinero?” le pregunté. Ni se inmutó, ni se le escapó ni el 
más leve rictus delator (qué gran jugador de póker perdieron las timbas) sino que se limitó a preguntarme: “¿Dónde 
está el dinero?”.¿El dinero? En la cartera tenía mil pelas, el 
inicio de mi fortuna…“No, me dijo, el dinero está en los bancos”.
Luego alguien volcó una jarra de cerveza y el tema se cortó. 
Unas semanas después, Fernando Alcázar de Velasco y cinco de sus camaradas realizaban un espectacular atraco en la 
central madrileña del Banco Atlántico que les reportó casi 
diez millones de pesetas de la época. Menos de una semana 
después, entraban en la prisión de Carabanchel repleta de 
quinquis y presos políticos. Hay que reconocer que su carrera fue breve, pero intensa.

Alcázar y los suyos atracaron en la época por la causa 
más digna y justa por la que concebían que nadie hubiera 
podido luchar jamás: su fe religiosa, a diferencia del “Carioco”, que, como a Ventura, le importaban muy poco los nobles principios del “iberismo católico”. “Carioco”… Debió 
ser a principios de 1976 cuando apareció en el local del Círculo Cultural Eugenio D’Ors en Barcelona, este curioso y 
trágico personaje. Era de esos atracadores surgidos al calor 
de los bajos fondos de la Guardia de Franco que entraban y 
salían de prisión con la misma naturalidad que lo hacían de 
la Jefatura Local del Movimiento o de la Lugartenencia de 
su propia organización. Nunca supimos como se llamaba 
realmente. Estaba en la calle con una mano delante y otras 
detrás, así que recurrió a los camaradas. Sabía a quién tocar 
y cómo hacerlo. Roberto Ferruz, cuya vida política cubrió 
todo un período de 25 años de la Falange barcelonesa entre 
1960 u 1985, hombre cuya generosidad estaba inyectada en 
su ADN por un padre veterano cenetista y faiero, le echó 
una mano: podía encargarse del bar del círculo y obtener 
algunos ingresos hasta que se le presentara algo mejor. Y 
es que los camaradas se lo merecen todo. Al cabo de pocos 
días llamaron al timbre y unos niños arrojaron unas botellas 
vacías a la escalera al grito de “!Maricones, maricones¡”. No era 
normal. Lo normal en el popular barrio de La Meridiana 
y lo que se terciaba entonces era un cóctel molotov o una 
pintada antifacista mientras se oía aquello de “fascistas asesinos”. Y además, los niños no parecían formar parte de 
ningún grupo organizado. El mismo episodio se repitió en 
los dos días siguientes. Al tercero apareció una comisión de 
padres del colegio vecino. El “Carioco”, por aquellos días 
había optado por ausentarse alegando un resfriado. No podía dudarse de unos padres enfurecidos pero correctos que 
informaban a Ferruz que alguien de su círculo había realizado tocamientos obscenos a uno de los críos. La descripción 
correspondía al “Carioco” que jamás volvió a aparecer por 
el Eugenio D’Ors. 

La siguiente vez que vi el rostro del “Carioco” fue en la 
portada del desaparecido diario Tele|Express. No, no había 
protagonizado ningún atraco escabroso, ni siquiera un delito sexual, simplemente se lo había comido un león. Repito: 
había resultado devorado por un león. Tras desaparecer sin 
dejar señas del Círculo Eugenio D’Ors, había emprendido 
una vida de mendigo. Es curioso pero he conocido a varios ultras que siguieron ese mismo camino; uno incluso 
llegó a vivir temporadas enteras de su vida en las cuevas del 
Tibidabo; a este le llamábamos “el troglodita”, por obvias razones, hasta que sus camaradas del FEI (Falange Española 
Independiente), católicos devotos y solidarios como pocos, 
le permitieron dormir en su local. En cuanto al “Carioco” 
se había quedado durmiendo al refugio de unas rocas, sin 
darse cuenta de que había penetrado en área de uno de esos 
“safaris fotográficos” que proliferaron a mediados de los 
70. Fue allí donde tuvo el fatal encuentro con la fiera. Descanse en paz. Seguramente el “Carioco” merecía otro final; 
nadie merece ser devorado por un león drogado.

Hubo casos menos dramáticos pero que me afectaron 
mucho más directa y desagradablemente. Es lo que ocurre 
cuando se banaliza un atraco y se olvida que no solamente 
es importante que uno siga el “noble óctuple sendero” sino 
que lo sigan también los que te rodean.

En 1974–76, España se saturó de exiliados neofascistas 
italianos. Había de todo: gente extraordinaria unos, y tirando a desaprensiva otros. El exilio es duro siempre, pero los 
duelos con pan son menos, así que algunos de estos exiliados iniciaron una oleada de atracos en las costas levantinas. 
Participaban algunos españoles procedentes de la ultraderecha, de los que no estaba claro si atracaban porque querían 
un deportivo y su padre no se lo daba llaves en mano o por 
su militancia política o, incluso, simplemente si eran colaboradores de la policía. Pronto quedó claro que un núcleo de 
exiliados italianos, situados ya fuera de toda disciplina, atracaban para sobrevivir y darse algún lujo en un exilio que aspiraran a que fuera dorado; los españoles que participaban 
en estas fechorías lo hacían para pagarse caprichos. Hay que 
decir que estos eran hijos de familias valencianas muy conocidas y de militares de alta graduación. Quizás por todo 
esto, nunca los detuvieron, mientras que, inexplicablemente 
alguna pista llevó a la detención de los italianos en 1978. 
Conocía a este grupo pero, por suerte, siempre me mantuve 
lejos de sus actividades. 

Los italianos finalmente resultaron detenidos y la policía, 
encerró también a dos españoles: Tormo (a quien he aludido en el capítulo anterior) y uno de los hermanos Alemany 
de Madrid. Realmente, ni Tormo, ni Alemany tenían absolutamente nada que ver con los atracos, pero sí es cierto que 
se habían relacionado con el núcleo de exiliados italianos 
y en la confusión de aquella época, cuando se produjo la 
escisión en el exilio entre el sector “sobrevive–como–puedas” y el “sector político–militante”, vieron ocasionalmente 
a algunos de los primeros. Eso determinó que la policía –y 
el confidente que los ilustró, hijo de una conocida familia 
valenciana– se fijaran en ellos. No habían cometido ningún 
delito así que salieron a los tres días indemnes. 

Desconocía todos estos particulares hasta que Della 
Chiaie nos convocó en París en 1978. Fuimos Tormo, Alemany y yo, en un destartalado Seat 850 que iba perdiendo pernos a media que devoraba kilómetros. El viaje fue 
angustioso. En la misma cena en la que Leda Minetti me 
comentó el triste destino de Enzo Vinciguerra, Tormo y 
Alemany aludieron al episodio de las detenciones y los atracos. El relato de los hechos nos lo tomamos con toda naturalidad. “Sono camerati sbagliati”, camaradas equivocados, que 
luchaban por sobrevivir, así que no íbamos a ser nosotros 
quienes les afeáramos su conducta. No era nuestra vía, pero 
el exilio es lo que es y en tesituras así no se suelen atar los 
perros con longaniza.

Se produjo un caso remarcable. La “banda” compuesta por exiliados, harta de sucursales bancarias levantinas de 
segundo orden aspiraba a realizar un rififí espectacular en 
Viena. El conserje de una alcaldía de distrito en Viena les 
planteó una operación a la que no podían negarse y, además, 
se ofreció a darles las llaves que conducirían hasta la caja 
fuerte. Faltaba pues el especialista en forzar cajas y la banda 
lo encontró en un inglés con experiencia curricular demostrada. Se reunieron todos en la capital Austríaca, estuvieron 
unos días observando el objetivo y, finalmente, penetraron 
en la alcaldía (un edificio del gótico civil vienes) amparados 
en la noche. El inglés cumplió como los buenos con el soplete y la palanqueta, pero en lugar de las habituales “riquezas inimaginables” que debía contener la caja fuerte, había 
dinero de calderilla que ni siquiera era suficiente para cubrir 
los gastos de la operación, así que el inglés, encolerizado, 
soplete en mano prendió fuego al inmueble. 

A la policía le costó poco detener al conserje al percibir 
entre las brasas que todas las puertas estaban abiertas con 
llaves y ninguna forzada. Y el conserje llevó a todos los demás, incluidas las matrículas del vehículo y el apartamento 
en el que habían residido… propiedad del conocido miembro de la nobleza. El asunto fue publicado por la prensa 
vienesa que, afortunadamente, nunca ha sido muy leída ni 
en Francia ni en España. El problema que se planteaba era 
que los italianos desmadrados responsables del destrozo 
asumieran sus culpas y escribieran una declaración en la que 
exonerasen de cualquier responsabilidad al miembro de la 
nobleza en cuestión. Era lo justo. Como residían en España 
me tocó a mí hacer la gestión. Afortunadamente, la cosa no 
salió a la superficie. En ese momento, el mundo del atraco parecía empeñado en realizar circunvalaciones en torno 
mío. Sí, porque en esas fechas, el Frente de la Juventud ya 
estaba escindido de Fuerza Nueva y había emprendido su 
enloquecida carrera.

Como ya he dicho era un misterio –un gran misterio– el 
porqué el Frente de la Juventud pudo estar atracando durante tres años sin que absolutamente ninguna fuerza de 
seguridad del Estado lo desarticulara y hubiera que esperar 
a enero de 1981 para que sucediera la gran redada que, perfectamente, se podía haber desencadenado tres años antes. 
Además, el Frente estaba carcomido por infiltrados procedentes de todos los servicios de seguridad de esta parte de 
la Galaxia. Incluso “Coco” fue un habitual en las tenidas y 
francachelas nocturnas del Frente.

“Coco” era “Cocoliso” y “Cocoliso” no era otro que 
Jesús Arrondo Martín, un turbio individuo que en mayo 
de 1974 se había infiltrado en ETA y logró atraer hacia la 
playa de Fuenterrabía a un grupo armado disidente de la 
organización. Al pisar tierra, “Coco” saltó a la carrera fuera 
de la Zodiac mientras la Guardia Civil, sin mediar palabra, 
ametrallaba al comando llegado para secuestrar al presidente de Hojas de Afeitar Palmera (una institución en la época) 
cuyo rescate debía servir para poner en pie una ETA paralela mucho más radical y activista. Nadie hace un trabajo así 
por cuenta propia, así que “Coco” trabajaba para alguien e 
importa poco para quién exactamente. Dos años después, 
en Madrid, “Coco” empezó a moverse en los ambientes de 
la ultraderecha, siempre próximo a los grupos más conflictivos y allí siguió hasta que Juan Ignacio González, el secretario general del Frente de la Juventud fue asesinado. Para 
una parte de nosotros las sospechas de quien había facilitado a las “alcantarillas” la información sobre la hora en la 
que Juan Ignacio regresaría a Casa recaían sobre “Coco”. 
Murió, finalmente, en un accidente de tráfico cuando había 
hecho buenas migas con “el Dioni”, el otro desaprensivo 
que desapareció con su furgón blindado y reapareció en 
Brasil semanas después con peluquín y ojos extrávicos y 
llorosos en el momento de la detención. “El Dioni” declaró 
que “Coco” le prestaba su apartamento para “echar un polvete 
de tanto en tanto”. Edificante.

Los atracos del Frente de la Juventud, habitualmente, 
no eran tales. La técnica consistía en ubicar a “gente de dinero”, llamar a su casa de buena mañana, antes de que hubieran ido a trabajar. ¿Quién podía sospechar que aquellos 
chicos y chicas tan majos y simpáticos que llamaban a la 
puerta albergaran malas intenciones? Les abrían siempre. 
Luego aparecía la pistola y el consabido: “Pa’dentro y tranquilito no vayamos a joderla”. Se informaba a la familia de la 
situación: “Nos firman un talón, ésta va a cobrarlo y cuando lo 
haya hecho nos vamos”. Era un secuestro–exprés avant la lettre, 
o casi. Dado que el tiempo en la que se encañonaba a las 
víctimas era mínimo, técnicamente no era “secuestro” sino 
“retención”, salvo en aquella ocasión en el que la camarada 
que había ido a cobrar el talón se encontró con un atasco, luego con un suburbano que quedó parado entre dos 
estaciones y, finalmente, sin cambio para llamar desde un 
cabina. Cuando tuvo cambio, no encontró cabina en buen 
estado, superando por segundos la barrera en la que la “retención” pasaba a ser “secuestro”.

A principios de 1979, la estructura internacional en la 
que me movía había decidido la creación de “La Legión”. 
Se trataba de no más de tres militantes en cada país europeo, 
que pudieran desplazarse de un lugar a otro del continente, 
para realizar acciones “especiales” que incluían atracos. El 
perfil era: individuo responsable, preferentemente sin novia 
o esposa, curtido en este tipo de acciones, arrojado, de valor 
personal demostrado, hablando varios idiomas, sin antecedentes penales y de entre 25 y 35 años. En las listas del paro 
del INEM no habría muchos, pero en la ultra europea era 
un perfil fácil de encontrar.

Uno de las primeras operaciones que se planificó fue un 
atraco a una joyería valenciana –ya saben: “un fin –la revolución– justifica todos los medios”–. Vinieron los “especialistas” de “La Legión”, vieron el lugar, cronometraron los 
tiempos y emitieron dictamen: “Imposible, esto es un suicidio, 
la joyería está próxima a una comisaría de policía y las salidas son 
difíciles”. Lo dejaron correr. En el Chase Manhatan Bank de 
Milán, poco después, mostraban la conveniencia de estudiar 
una operación exhaustivamente si lo que se quiere hacer es 
ejecutarla luego con pulcritud. En aquella ocasión se llevaron un millón de dólares redondos. La sorpresa para nosotros vino cuando, pocas semanas después, una banda local 
valenciana de delincuentes comunes –“la banda del Sebas”, 
por más señas–, realizaron ese mismo atraco, a las bravas, 
por pura furia española y sin ningún estudio previo, ni sesudos cronometrajes de los tiempos de respuesta y de huida.

Un delincuente es, fundamentalmente, alguien que no 
tiene posibilidades de ganarse la vida de otra forma y sigue 
las indicaciones de su testosterona a la hora de satisfacer 
sus necesidades. He conocido a atracadores generosos, capaces de entrar en una sucursal bancaria pistola en mano 
para regalarle un Vespino a su hermanito. He conocido a 
atracadores de la CNT que robaban para alimentar las cajas 
de resistencia de los sindicatos. Y, claro está, he conocido 
a muchos más que robaban para alimentar la vena o para 
mantener un ritmo de vida insoportable para cualquier economía mediana. Sea como fuere, resulta inaceptable y hoy 
considero que no hay término medio: o se asume o se rechaza y si se asume uno se aparta de los “justos medios de 
vida” que recomendara el Buda como parte de su “noble 
óctuple sendero” para vivir plenamente.

En la cárcel parisina de La Santé, los atracadores eran 
una especie de élite. Ellos mismos cuando les preguntabas 
el delito que les había llevado a la celda respondían orgullosos y graves: bracage (atraco) y añadían Je suis braqueur con el 
orgullo y la dignidad de un ingeniero de caminos, canales 
y puertos. Eran la élite de la élite del milieu. En España, en 
los años 80, se había perdido ese orgullo profesional que un 
día tuvieron en la postguerra (véase el filme A Tiro Limpio, 
extraordinaria muestra del talento del cine español de postguerra que, además reproduce aquella Barcelona gris presente en mis recuerdos adolescencia, con el olor a mar en la 
escollera del puerto y en el faro bajo el cual un inolvidable 
merendero circular emitía olor a fritanga y mejillones). Hacia el 85, cuando ingresé en la Cárcel Modelo de Barcelona 
para extinguir la condena por la manifestación ilegal, todos 
los atracadores, casi sin excepción, eran toxicómanos. La 
mayoría murieron en la primera oleada de SIDA.

La militancia política extremista es un quemadero de 
ilusiones y de normas morales. Si en 1969, cuando me embarqué en estos embrollos, alguien me hubiera dicho que 
esa vida me iba a llevar a codearme con lo más granado del 
gremio de atracadores a mano armada, quizás me lo hubiera 
pensado dos veces. 

El juez Felice Casson al que ya he aludido al referirme 
a Vinciguerra, me reconoció que, efectivamente, había “un 
rasgo diferencial” entre nuestra gente y otras franjas de la 
extrema–derecha activista italiana. Al menos nosotros no 
nos pateábamos el dinero de atracos en nuestros caprichos 
personales. Fuimos austeros en esto y mantuvimos ciertos 
principios. Pero no nos engañemos: todo aquello era moralmente condenable y las justificaciones que encontrábamos 
nos dejaban un regusto amargo en el fondo de nuestra mentalidad al contradecir la educación que habíamos recibido. 
Nuestros padres nos habían educado en la satisfacción del 
comportamiento justo, no porque lo dijera la ley sino porque el budista “noble óctuple sendero” a la europea son los 
“Diez Mandamientos” y entre ellos –también aquí– figura 
el “no robarás”. Se empieza vulnerando uno y se termina 
encontrado razones suficientes para vulnerar otro y otro y, 
finalmente, para considerar lo más normal del mundo, vulnerar el no matarás y terminar colocando un coche bomba 
simplemente para asesinar a tres carabinieri como le pasó a 
Enzo Vinciguerra en Peteano. Nuestra única justificación es 
que creíamos en algo. Entonces nos bastaba. Hoy, ésta justificación me parece pobre y, ante algunos delitos, miserable.

Nunca participé en ningún atraco pero, esta mirada para 
atrás, ha servido para que advirtiera cómo una idea  política 
vivía con excesiva intensidad puede llegar a alterar la percepción moral de las cosas y sumir en un relativismo condescendiente hacia no importa que figura delictiva.

3. El camarada maricón
Digo maricón, en lugar de “gay”, porque siendo ésta 
una palabra que indique “alegría”, los ultras que gustaban de 
otros de su mismo sexo, tenían de alegre lo que un cangrejo 
ermitaño desahuciado por impago del inmueble. Haberlos 
los ha habido y los hay en la ultraderecha, como mínimo 
en el mismo porcentaje que en la sociedad, pero el maricón 
en la ultra ha estado siempre malamente acomodado en ese 
ambiente. Y ha hecho incluso algo más terrible: no solamente ha permanecido refugiado en la ebanistería, sino que 
además, muchos de ellos han negado por activa y por pasiva 
su condición sexual.

El primer camarada que conocí cuando me metí en estos 
berenjenales –puesto a empezar– resultó ser homosexual. 
Lo intuí desde el día en que se me acercó demasiado en un 
fuego de campamento y me lo confirmó cuando empezó a 
glosar la calidad de las películas de gladiadores y, el torso de 
Steeve Reeves. Luego supe que había abandonado su Murcia natal dejando tras de sí toda una leyenda negra. A este siguieron otros demasiado evidentes como para que negaran 
sus tendencias y demasiado buenos militantes como para 
que yo me metiera con sus hábitos sexuales. Poco a poco se 
ha ido desdramatizando esto del mariconeo en la sociedad 
e incluso en sus últimas trincheras corre por los foros de 
Internet gente que reivindica esa condición, incluso amores 
lésbicos. Ha llovido mucho desde 1968 cuando dentro del 
armario, el camarada gay ocultaba a todos su condición. 

El homófilo sufre una presión adicional en un ambiente 
como la ultraderecha que suele exaltar la virilidad y que considera timbre de gloria el tener reputación de tronchamozas. 
Los chistes de maricones siempre han hecho reír en todas las 
épocas antes de situarse en el índice de lo políticamente correcto, pero en la ultraderecha han arrancado seguramente 
las carcajadas más estridentes. Un camarada cuya homofilia 
ignoraba, se fue de la ultra –lo supe años después cuando se 
había convertido en uno de los puntales fundacionales del 
Front d’Alliberament Gay de Catalunya– después de que yo 
contara uno de estos chistes “sobre maricones”. Su opción 
sexual no pudo evitar sentirse ofendida por la risotada con 
la que animé a que los otros a que rieran también. Años 
después debo reconocer que lamenté el episodio. 

Los gays que conocí hasta mediados de los 70 habían tenido todos infancias similares, con madres de personalidad 
extremadamente acusada, a menudo invasiva, mientras que 
la figura paterna era casi inexistente y en ocasiones odiosa; 
otros deparaban a su madre amor edípico desmesurado y 
al no encontrar mujer que las igualara, tiraron por la otra 
acera. Sin embargo, en la segunda mitad de los 70 cuando el 
movimiento feminista ya se había afirmado e incluso atravesaba momentos de radicalismo infantil propios de todo 
maximalismo que nace, coincidiendo con la implantación 
de la coeducación –esa tragedia todavía hoy incuestionable 
e impuesta por la pedagogía progre y a la que ya ningún 
pedagogo serio concede la más mínima ventaja– otros se 
sumaron al carro homófilo por tres motivos: a causa del 
temor que experimentaban hacia aquellas mujeres que querían comportarse como hombres y ante las cuales el original era mejor que la copia; a causa del desinterés que había 
generado en ellos la proximidad reiterada de la mujer (los 
alumnos de los Escolapios, desde muy críos, íbamos a la 
salida de clase al vecino colegio de Las Damas Negras o del 
Nelli para practicar el ingenuo arte de levantar las faldas a 
las chicas: el secreto y el misterio de lo femenino ejercían 
en nuestra pubertad una atracción que difícilmente puede 
sentir quien tiene desde la preescolar a cuerpos femeninos 
al lado del pupitre); y, finalmente, a causa de que en la sociedad española de la transición se afirmó la idea de que 
había que acostarse con cualquier cosa, sin importar si fuera 
hombre, mujer, oveja o pez, lo importante, sostenían los 
gurús de la época, era no tener “represiones”, ni restricciones motivadas por la deformación en el carácter al que 
presuntamente indujo la educación franquista. Quien hacía 
gala de restricciones –por pequeñas que fueran– no era lo 
suficientemente progre como para poder figurar en el cuadro de honor de la mentecatez. 

Pero no es aquí el mejor lugar para juzgar al mundo gay. 
A ello ya le he dedicado 200 páginas de mi libro Los Gays vistos por un hétero y no tengo nada más que añadir. Así pues, ya 
sea por lastre subconsciente, por atrofia de unas hormonas 
y sobredosis de otras, los gay existen en la extrema derecha 
como en cualquier otro lugar de la Galaxia. 

Como decía antes, la pérdida de encanto de cierto modelo de mujer y la brutalización de algunos hábitos femeninos (véase las crónicas sobre la violencia en las escuelas 
protagonizada por chicas que aspiran a rivalizar con chicos 
en bordería y aspereza), están en el origen de algunas pulsiones homosexuales que he visto en elementos de la ultraderecha. Recuerdo el caso de un militante que no ligaba 
desde que Dios creó los domingos y, por pura casualidad, 
acompañó a otro a un tugurio punky. Terminó enlazando 
conversación con una chica, además de desaliñada, poco 
pulida, de higiene paupérrima y con aspecto piojoso, que, 
para colmo, era capaz de potarte encima en pleno coito, 
mucho más lamentable si se trataba de la primera experiencia con el otro sexo. Aquel episodio no dejó buen recuerdo 
a nuestro camarada que siguió dudando sobre su identidad 
sexual hasta el punto de intentar arrojarse por la ventana del 
local del FNJ. Espero que en los últimos treinta años haya 
encontrado su vía sea la que sea. 

La pertinaz resistencia a salir del armario ha ocasionado 
no pocos problemas a los militantes ultras gays. Y es lógico 
que así sea: sometidos a una permanente tensión entre lo 
que pensaban y no podían manifestar, lo que les atraía y 
no les parecía prudente demostrar y lo que deseaban y jamás obtendrán, los ultras gay, para colmo, debían mostrarse 
como los más viriles entre los militantes, si querían ser uno 
más entre ellos. No se trataba solamente de ocultar lo que 
se era, sino de intentar afirmar indubitablemente lo que no 
se era. No es extraño que, el comportamiento de estos militantes, frecuentemente tuviera altibajos, fuera errático, a 
menudo incomprensible y siempre neurótico. 

Luego estaba el complicado problema de los “bujarrones” o bisexuales, los que, por así decirlo, no excluyen, ni 
pelo, un pluma, ni escama. En la ultra los he visto casados 
e incluso puteros. Para un heterosexual impenitente como 
yo, resulta, como mínimo chocante que aquel camarada con 
cinco hijos te glose las dimensiones del nabo de un travestí. 
O que te enteres por otro que aquel que se casó y divorció en un tiempo record, era porque su mujer le encontró 
con el hijo del vecino, al que le daba clases de mates, en el 
lecho conyugal. Aunque más sorprendente era aquel otro 
camarada que te daba vía libre para tirarte a su mujer con 
la única condición de estar él delante. No hablemos ya de 
divorcios en donde la parte contratante de la segunda parte, 
te explicaba –a veces incluso con ingenuidad– que su marido estaba más bien atraído por su madre, que le iban los 
chicos jovencitos y que en la cama, en lugar de picha, tenía 
algo parecido a una sanchicha enana guatemalteca. 

La gente de mi generación siempre recordará con cierto 
cariño a camaradas de los que todos sabíamos que eran maricones, que evitaban que su homofilia repercutiera de una 
forma u otra en su trabajo político, que habían derivado sus 
preferencias al dominio inviolable de lo privado, y que tenían menos plumas que un edredón sintético. Nunca, ninguno de ellos, por muy carroza que esté, se sumará a la fiesta 
del orgullo gay, ni siquiera mirará con menos desconfianza 
y desprecio la permanente de Pedro Zerolo y su Styling Bálsamo para rizos de Schwarzkopf (verdadera sangría para el 
presupuesto nacional en estos tiempos de crisis) de lo que lo 
miramos usted y yo.

4. El camarada chivato
El primer confidente policial que conocí fue un tipo extraño que se afilio al Círculo José Antonio de Barcelona. Explicaba historias verosímiles y seguramente ciertas, sin duda
para caer bien, sobre militares de Ceuta y Melilla, que si el
coronel Berruezo por aquí, que si el comandante Castillo
por allá; un verdadero pelmazo. Me dio la impresión de ser
un enviado de la policía con ganas de conocer exactamente
las vinculaciones del SEDEC con la extrema–derecha de las
postrimerías del franquismo. Seguramente por esprit de corps, 
en España, nunca los distintos cuerpos de seguridad del Estado han utilizado la vaselina para relacionarse entre sí. A
menudo han surgido entreellos fricciones yconflictos. Ni siquiera las relaciones entre distintas “brigadas” de un mismo
cuerpo han sido todo lo excelentes que se podía presumir.

Examiné a aquel primer infiltrado como si se tratara de 
un objeto de laboratorio. Aprendí mucho de él y de cómo 
trabajaban los confidentes policiales, aunque, sin duda, no 
lo suficiente. Hablaba demasiado y daba demasiados datos irrelevantes para que lo tomáramos en consideración. 
Dado que el jefe de la Sección Juvenil del Círculo estaba 
enamorado de los entorchados, los galones y las palas de 
oficial, el otro entendió que todos los demás nos interesaba 
igualmente la vida militar. Craso error, porque a los pocos 
días empezó a tener fama de pelmazo. Era posible seguir a 
través de sus historias la filiación de las familias militares de 
la guarnición de Ceuta. Seguramente, el chaval habría hecho 
allí la mili, probablemente como machaca de algún comandante y habría oído y visto todo lo que luego nos contaba 
hasta subsumirnos en el tedio más absoluto. Un buen día 
nos dijo que se iba a Ceuta y volvió con un regalo que decía 
haber comprado allí: se trataba de un cenicero al que en 
la parte posterior todavía no había quitado la etiqueta de 
“Corte Inglés”, a menos de 100 metros del local…

Fuerza Nueva tenía una densidad particularmente abigarrada de confidentes de todos los servicios de seguridad 
del Estado, situados en las alturas y en casi siempre en cargos influyentes. Durante la transición fue muy frecuente la 
existencia de ambientes en donde existía una peligrosa y 
ambigua interferencia entre el conjunto policial y el conjunto ultra. Era un espacio gris imprevisible en el que no estaba 
muy claro cuáles eran las fidelidades de cada elemento y 
que en Madrid llegaba hasta el compadreo. En Barcelona 
tampoco iban a la zaga. Esto duró hasta bien entrado el 
felipismo cuando el “Señor X” a través del “Señor Cero” 
reclutó a los muy pringadetes del GAL”. 

Estaba yo en la cárcel y apenas me quedaban unos meses para purgar mi condena. Aclimatado al hacinamiento 
de la prisión, trabajaba en las oficinas y la falta de vicios, así 
como el aprecio general del resto de galeotes, posibilitó el 
que incluso pudiera sacar algunos dineros para regalar una 
bicicleta a mi hijo mayor y sufragar algún gasto del hogar. Y 
si para colmo “el servicio de habitaciones” me traía la comida, el desayuno y la cena, aquello era un mundo feliz excluyendo alguna compañía inoportuna y algún funcionario 
incapaz. El único problema era que el “equipo de clasificación y tratamiento” estaba dispuesto a mantenerme el máximo de tiempo posible entre rejas a petición de otros. Para 
mí hubo sólo la reducción mínima por estudios y trabajo; 
no se me reconoció ningún otro beneficio penitenciario, ni 
siquiera –oh maravilla de maravillas– el tiempo que había 
permanecido en prisión preventiva. 

Doña Pilar Pato Ramillete, la jefa del equipo de clasificación, me indicó que no merecía el tercer grado porque 
“no había garantías de reinserción” (poco después ella y el médico de la prisión, serían procesados por venta de grados 
penintenciarios, abandonaría el puesto y hoy ejerce como 
abogada con despacho en la calle Mayor de Gracia de Barcelona). Si tenemos en cuenta que yo estaba cumpliendo 
dos años de cárcel por participación en manifestación ilegal, 
y que mi comportamiento dentro de la cárcel era correcto, 
ningún jurista entenderá el porqué de esa actitud. Se entenderá mucho mejor si se tiene en cuenta que a mitad de mi 
estancia debió llegarme la propuesta de salir al día siguiente 
a cambio de participar en la actividad terrorista de los GAL. 
Quien originó la propuesta sabía que yo había conocido a 
Jean Pierre Cherid y, por tanto, dedujo que estaría dispuesto 
a participar en atentados anti–ETA e incluso a vengar su 
muerte (lo que ignoraba es que tenía una versión directa de 
la muerte de Cherid). Y, además, en eso iba mi libertad para 
el día siguiente. La propuesta no despertó en mí el más mínimo interés. Estas historias siempre terminan mal y, por lo 
demás, yo estaba más que reinsertado y jurando por el niño 
Jesús y mucho más por Pallas Athenea que jamás de los 
jamases me implicaría en trabajos con las alcantarillas que, 
por otra parte, ya se sabía como iban a terminar. 

Sí, porque Jean Pierre Cherid había terminado peor que 
mal. Después de que su red informara de un piso en el que 
se reunía la cúpula de ETA, próxima a la vía del ferrocarril, 
él mismo planificó el atentado que debía de acabar de una 
sola tacada con la trupe de criminales con txapela. Cuando 
abandonaban el local, en efecto, los etarras pasaban bajo 
la vía del tren por un pequeño túnel. Bastaba colocar allí 
un artefacto explosivo para darles de su propia medicina. 
A eso se refería Felipe González en sus declaraciones en el 
verano de 2010 cuando dijo que tuvo que en cierta ocasión 
tuvo que elegir sobre si liquidar a la cúpula de ETA. Pero 
en aquella ocasión no dijo toda la verdad sobre el asunto, 
porque si bien es cierto que ni uno solo de los miembros de 
la cúpula de ETA hubiera sobrevivido y solamente sus familiares más directos, sus compañeros de chiquiteo y algún 
votante de HB, les hubiera llorado, hubo en toda esta operación un muerto: el propio Jean Pierre Cherid. No armó 
él la bomba sino que se la dieron ya preparada, sólo faltaba activarla colocando la batería. Cherid fue acompañado 
por un argentino y por otra persona de nacionalidad centroeuropea. Era un antiguo “soldado perdido” de la OAS, 
ex mercenario en mil guerras, habitual del plástico y de la 
Goma, nada pudo evitar, sin embargo, que saltara por los 
aires cuando colocaba la pila del artefacto. El centroeuropeo vigilaba de lejos y el argentino estaba algo mas cerca y 
había sido testigo de la explosión. Los supervivientes siempre tuvieron la duda de si le dieron la bomba arreglada para 
que saltara en mil pedazos. A fin de cuentas, para algunos, el 
GAL se había convertido en la gallina de los huevos de oro 
y no era cuestión de que terminara allí la historia con toda 
la cúpula de ETA en el pudridero.

No me interesaba el GAL y sus promotores perdieron la 
oportunidad de que un “conocido ultraderechista implicado en el terrorismo internacional” (por mucho que mi única 
condena en Francia fuera por uso de pasaporte y DNI falso 
y en España por la manifestación ante la sede de UCD, fueran mis únicos delitos) se viera implicado en los crímenes 
de las alcantarillas. En ese momento, Barrionuevo ya había 
decidido cargar el muerto del GAL a la ultraderecha para 
quitarse de encima responsabilidades morales y jurídicas. 
Fue por eso, que poco después de que yo no fichara por 
los GAL lo hiciera un pequeño grupo de chavales jóvenes 
que habían pasado por el Frente de la Juventud y Fuerza 
Joven de Barcelona. Los mismos policías que los reclutaron
los detuvieron luego, tras el asesinato de un tal Caplanne que
por no ser, ni siquiera era de ETA. Aquellos pobres chavales
ingresados en la cárcel con apenas 20 años salieron de la misma a los treinta y tantos. Barrionuevo, al producirse su detención, pudo decir aquello de: “Hemos desarticulado el GAL: son
de extrema–derecha”. En realidad, Barrionuevo les había hurtado los mejores años de su vida. Y a Caplanne la vida entera.

Lo de estos chicos tiene un punto dramático y es la 
muestra de cómo algunas instancias pagadas con dinero de 
todos edifican su fortuna con el oprobio, la cárcel y los malos tragos de otros. Los buscaron a pulso entre gente sin 
experiencia política, absolutamente bisoños en todos los 
aspectos de la militancia, no digamos en acciones armadas 
y, sin capacidad siquiera para entender el carajal en el que 
se estaban metiendo. Les reclutaron diciéndoles que iban a 
constituir un “comando del GAL”. Les pagarían por cabellera de etarra puesta sobre la mesa. El “enlace” resultó ser 
un tipo de vida golfa y disipada, habitual de La Belle Epoque
donde trabajaba su novia, un tal Ismael Miquel. Éste, colaborador habitual de la policía en cuestiones de delincuencia común, reclutó al “jefe del comando”, el cual, a su vez, 
reclutó a un pequeño grupo de jóvenes ultras, haciéndose 
la ilusión de que, a la hora de la verdad serían los otros los 
que dispararían, correspondiéndole a él solamente la “coordinación” (y pillar la parte del león de la pasta, claro). En los 
meses previos al único asesinato de este comando (al que 
le correspondería perfectamente el lema de “nassíos pa’ la 
detenssión”) muchos camaradas los vieron salir de copas, de 
putiferios y fiestorros, invitados por los funcionarios policiales que los habían reclutado. Subieron en alguna ocasión 
al País Vasco francés en “misiones de información” de escasa entidad, seguramente para que se fueran confiando y 
dejaran pistas que luego permitieran justificar su detención. 
Finalmente, a la hora de la verdad, dos de ellos terminaron 
asesinando a un tal Robert Caplanne en las inmediaciones 
de Biarritz, alguien que ni siquiera era de ETA (sin embargo, hay que decirlo, sus asesinos insistieron en que era la 
persona sobre la cual la policía les había facilitado todos los 
datos y fotos para que asesinaran). 

El “armador”, el tal Miquel, había tenido un problema 
anterior por tráfico de drogas a partir del cual decidió colaborar con la policía si es que no lo hacía desde antes. En 
octubre de 1983 la Guardia Civil le interceptó en la carretera de Masnou a Badalona con 25 gramos de heroína de 
gran pureza. La fiscala que había pedido seis años de prisión, retiró la acusación y reclamó la absolución tras oír las 
declaraciones de los funcionarios policiales sobre las “tareas 
de colaboración desempeñadas por el inculpado”… aunque no está 
claro, si fue a partir de ese momento y bajo la espada de Damocles de los seis años de prisión cuando decidió convertirse en “confite” diplomado. Sea como fuere la sentencia 
afirmaba que la acción de Miquel “carecía de contenido delictivo, 
ya que (...) no procuraba introducir una sustancia psicotrópica en el 
sórdido mercado donde se comercializa, de forma incontrolada, sino 
bajo la vigilancia de funcionarios policiales, que vigilan su destino en 
aras a descubrir qué personas van a tratar de distribuirla, evidenciándose en el procesado una carencia de conciencia de antijuricidad”, 
que es, como decir lo que decía Confucio, que la justicia es 
como el timón, hacia donde se le da, gira.

Tras el asesinato contra Robert Caplanne, volvieron las 
juergas, las visitas a pubs y discos, con cargo a los simpáticos 
policías siempre dispuestos a invitar. Esos mismos policías 
los detuvieron pocos días después, convenciéndoles de que 
no ocurría nada y todo se debía al lío generado por la prensa 
“canallesca”. Con firmar una declaración explicando que se 
habían cargado a un etarra todo se resolvería en horas. Y 
los muchachos, por increíble que parezca –eran unos críos– 
explicaron esa parte de la historia, pero en absoluto se les 
ocurrió hacer constar ni quien los había reclutado, ni en qué 
circunstancias. Ismael Miquel, a todo esto, acompañado en 
persona por un alto mando de la policía barcelonesa, tomó 
el primer avión para Tailandia. Meses después, cuando se 
puso pesado con que quería volver, le convencieron para 
que comprara algo de heroína y se infiltrara en las redes de 
narcotráfico locales. Seguramente no fue por casualidad que 
cuando tenía la heroína en su habitación del hotel, la policía 
local lo detuviera condenándolo a cadena perpetua. Estas 
cosas pasan a quien juega con fuego.

Alguien debió pensar que Miquel en la cárcel tailandesa se metería más caña que una azucarera cubana lo que 
unido a que las condiciones eran ya de por sí deplorables, 
jamás volvería a declarar en España. Allí, se contagió de 
SIDA, pero sobrevivió y extraditado a España, una vez en 
la península declaró que había reconocido su colaboración 
con el GAL para salir de Tailandia. Antes –en febrero de 
1996– había enviado una carta al líder de Izquierda Unida, 
Julio Anguita, en la que implicaba al ex ministro José Barrionuevo en los GAL y aseguraba que el ex jefe del Mando 
Único para la Lucha Contraterrorista, Francisco Alvárez, le 
había inducido a entrar en ese grupo y a preparar el citado 
asesinato. Mas tarde, en entrevista a El Mundo, reiteró que 
la policía le había dado dinero, armas, fotografías y fichas 
de presuntos etarras, y describió con detalle el despacho del 
comisario Alvárez en donde se entrevistó con él en 1985. 
Pero, una vez en España aseguró que se lo había inventado 
todo gracias a que su mujer le había llevado parte del sumario... Miquel se quejó también de que la embajada española 
en Tailandia no tramitó sus solicitudes de extradición ni las 
cinco peticiones de asilo que planteó. “A mí me mantenían 
secuestrado legalmente, había interés en que yo me quedara allí”,afirmó, y seguramente tenía razón. A preguntas del fiscal dijo 
que solamente colaboraría si lo dejaban en libertad inmediatamente, pero no si pasaba un día más en la cárcel. Se creía 
alguien, cuando en realidad no era más que un pringadete 
como el personal que reclutó.

A esas alturas –era 1996– el “Caso GAL” estaba más 
que claro y el único punto oscuro eran las identidades de los 
dos miembros del SAS británico que asesinaron a dos etarras con rifle de mira telescópica y la identidad del “Señor 
X”, pero Miquel, a fin de cuentes, era otro indocumentado 
y no podía saber nada fuera de las razones y situaciones 
que contribuyeron a llevarlo al matadero. Justificó su conocimiento del comisario Álvarez explicando que lo conoció 
en el marco de la “lucha contra la droga” (droga que él mismo 
consumía a espuertas). En el juicio de Miquel, los otros tres 
miembros de su “comando”, confirmaron sus declaraciones y se curraron la página del despiste demostrando que 
los 10 años que habían pasado en la trena no les sirvieron 
para meditar mucho sobre quién los había llevado al matadero. En 2006. Miquel, que seguía preso en la Cárcel de 
Tarragona condenado a 45 años de cárcel vio como la Audiencia Nacional le aplicó la “doctrina Parot”. 

Lo de estos tres muchachos que se dejaron su juventud 
(eso que se tiene una vez y que no vuelve salvo para los que 
estamos instalados en la perpetua adolescencia) en la celda 
es como para pararse a pensar. Durante su detención, a pocos días del asesinato de Caplanne, les dijeron en jefatura 
de policía que era “solamente por unas horas”. Durmieron en 
oficinas y no en los calabozos, lo que les pareció una buena 
señal. Luego les transmitieron que “el follón organizado por 
la prensa les obligaba a enviarlos a la Audiencia Nacional”, pero 
que el juez de guardia los pondría en libertad. Allí, uno de 
ellos, el listo, empezó a darse cuenta de que no iban a salir 
tan fácilmente y se vino abajo con el consiguiente ataque de 
ansiedad, llanto inconsolable y la sospecha de que habían 
hecho el primo, el primaveras y el primate. El abogado defensor paró el golpe diciéndoles aquello de que “tranquilos 
que estaréis en cárcel solamente unos días”. Luego, un año después, cuando se vio el juicio, les convencieron para que siguieran callando, a la vista de que los condenarían a la pena 
que ya habían cumplido en prisión preventiva. La sentencia 
les condenó a 30 años y suerte tuvieron de salir al cabo tras
algo más de diez, siguiendo una temporada en tercer grado.
Seguramente, si en el juzgado de la Audiencia Nacional se 
hubieran sincerado los períodos de cárcel se les hubieran
acortado extraordinariamente y posiblemente y, al menos,
les hubiera cabido el inmenso honor de colaborar con la
justicia para llevar a los tribunales a quien les había literalmente arruinado y robado su juventud. Pero, para ello, había que entender lo que había ocurrido y, por lo que vi, años
después cuando me entrevisté con algunos de ellos, todavía
no tenían claro ni siquiera cómo diablos se vieron envueltos
en el asunto. Alguno sigue hoy convencido de que los mismos policías que los metieron en el fregado, eran amigos del
alma que actuaron sin malicia. El penúltimo favor que hicieron a sus verdugos fue avalar la coartada de Ismael Miquel.

Caplanne fue asesinado el 24 de diciembre de 1985. 
A principios de febrero del año siguiente se operaron las 
detenciones de los chicos barceloneses del GAL, seguidas 
a tres días de distancia por el ametrallamiento del bar Batxoki con varios heridos entre ellos un presunto miembro 
de ETA, como si esta atentado indiscriminado fuera una 
protesta por las detenciones de Barcelona. Barrionuevo, el 
perro de presa del “Señor X”, convocó una rueda de prensa 
y dio su famosa y cínica explicación: “Hemos desarticulado al 
GAL: son de extrema–derecha”… y para ello argüía la pasaba 
militancia ultra de los tres jóvenes presentados como “asesinos despiadados” y al toxicómano preso en Tailandia como el 
“cerebro”. Poco imaginaba que unos años después de tanta 
iniquidad, él mismo se sentaría como acusado y oiría cerrar 
a sus espaldas la cancela de la prisión. 

Se me olvidaba decir que el abogado defensor de uno 
de los tres implicados en el “Caso GAL Barcelona” había 
sido el abogado defensor de Tejero, López–Montero. Aquí 
volvió a argüir también aquí –como en el caso del 23–F– el 
único argumento que jamás un tribunal regular admitiría, 
a saber que su defendido había actuado “por motivos patrióticos”, que era como decir que las copas pagadas por la policía, previas al asesinato de Caplanne y las que siguieron 
luego, eran ingeridas por la patria y que Caplanne –que a fin 
de cuentas él y su familia eran las víctimas inesperadas de lo 
que debería haber sido el “fin de fiesta de los GAL”– por 
algún motivo era una amenaza para la “seguridad nacional”. 
En este tipo de operaciones es importante, cuando se elije 
a un chivo expiatorio que sea incapaz de defenderse y que, 
incluso en esa circunstancia, su abogado le induzca a subir 
el solito al patíbulo.

La historia es bastante lamentable y mucho más larga. 
Los tres interesados entenderán –no espero que lo agradezcan– que no haya reproducido sus nombres y apellidos. Se 
equivocaron cubriendo a quienes les destrozaron la primera 
parte de la vida. Matar jamás es admisible y mucho menos 
a cambio de unas pesetejas que ni siquiera cobraron (en 
esa época, los “jefes” del GAL reclutaban a delincuentes 
de arrabal a los que luego hacían detener en Francia con 
la intención de que jamás volvieran a España para cobrar 
lo prometido). Los eligieron a ellos y no a otros porque 
habían tenido una militancia ultra, por nada más, y podían 
ser presentados ante la opinión pública como “ultras”, no 
como “mercenarios de Interior”. Y también porque otros 
“ultras” con más recorrido nos negamos a participar en la 
aventura. El “comando Barcelona” de los GAL se creó para 
desarticularlo a continuación y esgrimir la militancia pasada 
de sus integrantes como argumento para desviar la atención 
de la escala de mando del Ministerio del Interior. Por eso 
decía que el lema que mejor le cuadraba era “nassío pa morir”.

Extinguí mi condena hasta las heces ante la negativa a
implicarme en la “guerra sucia”. Salí de la cárcel trece meses
y medio después de haber ingresado, con una prisión preventiva de tres meses más que nadie contabilizó… para una condena de dos años por manifestación ilegal. Mal asunto eso de
no colaborar con quien aspira solo a hundirte un poco más.

A poco de salir empecé a recibir visitas extrañas de los 
personajes más variopintos, todos ellos presuntamente avalados por camaradas muy queridos por mí que me sondeaban sobre mis intenciones futuras. Cada uno respondía a los 
perfiles de los distintos organismos de la seguridad del Estado y todos debieron quedarse tranquilizados cuando les 
explicaba que quería dedicarme a trabajar y sacar adelante 
a mi familia. Algunos eran bastante torpes. Tan pronto venía a verme para sondear mi actitud como aparecían en un 
vídeo de las Jornadas Libertarias de Barcelona como “periodista” de El Diario de Barcelona, intentando taparse con el 
cuerpo del de enfrente. 

Y es que los confidentes son fáciles de identificar. Responden a perfiles habituales que se repiten inevitablemente: 
por lo general no tienen oficio ni beneficio, ni profesión 
conocida, o se trata de profesiones que implican cierto entendimiento con medios de la seguridad del Estado (por 
ejemplo, funcionarios penitenciarios), con la mayoría es difícil saber de qué trabajan, de qué viven y cuáles son sus 
horarios, parecen alimentarse de la nada o argumentan trabajos freelancer que les dejan mucho tiempo libre. Nunca sus 
motivaciones ideológicas están claras. Se han afiliado a tal o 
cual grupo pero sin argumentos suficientes como para conseguir explicar qué les ha llevado hasta allí y nunca se trata 
de que hayan seguido a un amigo para compartir su militancia. Suelen ser solterones, homosexuales, toxicómanos, 
o subproletarios en paro, lo que no implica ninguna actitud 
hostil hacia estos grupos sociales, sino simplemente constatar que, por algún motivo, los confidentes proceden mayoritariamente de ahí. Cambian con facilidad de un grupo a 
otro y, lo que es más importante, sin justificación. Pueden 
estar hoy –recuerdo particularmente a uno– en Juntas Españolas, pero pasar mañana a CEDADE y al otro intentar 
ingresar en cualquier círculo ultra y, sólo unas semanas desaparecer y reaparecer en un acto de la CNT o de cualquier 
grupo trotskista (en caso de que subsista alguno). 

Los hay de dos tipos: los que aparecen como fantasmas 
sólo en día de reuniones, olisquean de manera casi obscena 
y descarada hasta el último recoveco del local, cogen un 
ejemplar de cada hoja de propaganda, de cada revista, y se 
van antes de que acabe la reunión. Luego está el que, mucho más en su papel, realiza militancia como el que más e 
intenta ser uno más en un grupo. Nunca ninguno –y esto 
es la característica universal– entra en discusiones ideológicas o programáticas, pero se saben al dedillo los esquemas 
de evolución de cada grupúsculo y quien está al frente de 
cada fracción. Los hay con mala memoria y que tienen tendencia a anotarlo todo en plena reunión. Se les ve escribir 
como condenados, mientras el resto se rasca los testículos 
o participa en los debates. A mi me ocurrió que durante 
una conferencia alguien me interrumpiera para que repitiera 
un nombre que no había logrado entender, se lo tuve que 
deletrear, pues no en vano era un confidente habitual de la 
policía (o de quien le pagara) y no era cuestión de hacerle 
quedar mal… o de lo contrario se inventaría la información.

En cierta ocasión, en uno de estos subgrupúsculos “nacional–revolucionarios”, al levantarse para ir al lavabo el 
presunto infiltrado, sus camaradas aprovecharon para mirar 
en su libreta encontrando anotaciones sobre los asistentes 
a la sesión anterior y el resumen de la misma. Prefirieron 
no decirle nada para evitar perder al 20% de la militancia… 
En ocasiones se convocan reuniones en las que aparte de 
los organizadores y el par o tres de forofos habituales, solamente asisten tres o cuatro personas más: el confidente de 
los Mossos d’Esquadra, el de la policía nacional, el del CNI 
y el de la Guardia Civil y el de una o varias redes particulares. Cuánto esfuerzo para tan poca chicha. 

Aludía antes a los que tienen tendencia a inventarse informaciones. Es el riesgo que tiene la seguridad del Estado 
y que ya se puso de manifiesto en el último tercio del siglo 
XIX español cuando proliferaron confidentes que “descubrían” conjuras imaginarias o, en el mejor de los casos, se 
preocupaban ellos mismos por organizar la conjura, embarcar a incautos y denunciarlos luego a la seguridad. Como 
puede verse, no hay nada nuevo bajo el sol. En cuando a 
los confidentes imaginativos siempre son peligrosos: ante 
la falta de entidad y peligrosidad de las organizaciones a las 
que les han encomendado infiltrarse, tienden a exagerar su 
importancia, sugerir la existencia de riesgos imaginarios y, 
finalmente, improvisar datos; algo así como el El sastre de 
Panamá, inolvidable relato, inolvidable película e inolvidable 
remake. Garzón en la cumbre de su estrellato llegó a desguazar un carguero pieza a pieza porque uno de estos confidentes imaginativos le había explicado que escondía 20 toneladas de cocaína. Esto obliga a los servicios de información 
a multiplicar el número de funcionarios para confirmar los 
datos que les aportan otros. 

El confidente, por lo demás, cobra poco y, salvo que lo 
haga por odio, resentimiento o por algún complejo –que 
también hay de esos– malamente sobrevive con sus cuatro 
confidencias. No es raro, por tanto, que los confidentes se 
recluten entre algunos funcionarios (que ya de por sí cobran 
poco) y que éstos acepten unos pocos euros de sobresueldo para llegar a fin de mes. O bien que se trate de gente 
con problemas económicos, esto es, que su nivel de gastos 
sea muy superior al de ingresos, habitualmente por algún 
consumo de drogas inconfesable. En estos casos el “reclutador” se enfrenta a una contradicción palmaria: sí, el confidente que se coloca con cuarto y mitad de cualquier droga 
trabaja barato y habitualmente se le paga con decomisos de 
esas drogas, sale a coste cero, pero en contrapartida alguien 
en estado de colocón no tiene capacidad para informar fehacientemente sobre nada. He sabido de colaboradores de 
la Seguridad del Estado que se han introducido en centros 
islámicos en estado visible de colocón alcohólico y he visto 
a otros que te contaban  con lujo de detalles quien los había 
enviado a cambio de 2.000 pesetas para una paperina. De 
todas formas, el caso más espectacular de infiltración es el 
de una chica con traje chaqueta que con una seriedad digna 
de un funeral se fue al que presidía la conferencia de uno de 
esas ONGs de extrema–izquierda durante los prolegómenos de la guerra de Irak, le extendió una tarjeta y le dijo que 
era “analista de la defensa”, ¿para qué vamos a andarnos 
con medias tintas? También los ha habido que me han venido e, igualmente sin rodeas, se han confesado: “Me envía tal o 
cual servicio de seguridad para saber lo que haces. Te lo digo para que 
me vayas pasando alguna información y se queden contentos. Y sobre 
todo no te lo tomes a mal”. De estos, varios. 

El problema para las Fuerzas de Seguridad del Estado
es que la infiltración o la realizan en persona profesionales
cualificados y adiestrados para hacerla o se convierte en una
chapuza que aporta pocos datos de relieve, mucho trabajo y
sitúa al profesional de la información ante un puzle formado
por informaciones procedentes de confidentes de los que le
resulta casi imposible calibrar su solvencia y fiabilidad, conversaciones telefónicas grabadas que constituyen verdaderas
piezas del puzle que no se sabe jamás exactamente donde
colocar, seguimientos que suponen movilizar a muchos efectivos cada día, total para ver cómo un fulano –a menudo inofensivo– compra un Whoper con pepinillo y sin mahonesa.

Hoy estas prácticas siguen como en sus mejores tiempos a pesar de que es posible realizar un informe y un estudio sobre la “peligrosidad” de tal o cual grupo simplemente 
consultando su página de Internet, pero en la Seguridad del 
Estado rigen las viejas tradiciones ancestrales y el confidente de lo inútil sigue siendo el perejil de todas las salsas. 

5. Los odiadores
La imagen del odiador corresponde a la de un tipo obsesivo que, por algún motivo, la ha tomado contigo y es lo 
más parecido a una ladilla: no hay forma de zafarse de él. 
A diferencia de la ladilla, terminas habituándote a su constante hostigamiento. De la misma forma que la ladilla tiene 
a la zona púbica como teatro de operaciones, el odiador ha 
hecho de Internet su campo privilegiado de actuación. El 
novio abandonado, la mujer despechada, el trabajador despedido, el tendero envidioso, el ególatra ignorado por casi 
todos, el psicopatón desocupado y, en mi caso, el odiador 
ciclotímico han convertido al ciberespacio en el escenario 
apropiado para sus resentimientos y pequeñas miserias. 

En ocasiones he llegado a experimentar cierta sensación de conmiseración hacia esos sujetos que se pasan horas y más horas poniendo verdes a otros en Internet, en la 
oscuridad de la noche, en la soledad de un cuarto oscuro, 
frecuentemente entre tranquilizantes, ansiolíticos o química 
rica en alcaloides. La vida es hermosa, salvo para el odiador 
que habita en un mundo sórdido de rencores y frustraciones proyectados sobre el objeto de su resentimiento, en este 
caso, yo... En efecto, maquiavelos de guardarropía desde 
hace 10 años, amparados en el anonimato de la red lanzan 
con regularidad pasmosa (es curioso pero he notado que 
influida por las fases lunares…) bulos, calumnias y alguna 
que otra infamia. Su poca imaginación, sus obsesiones y su 
redactado equivalen a dejar la firma. Son cuatro;  ni tres ni 
cinco, cuatro. Ni siquiera puedo alardear que mis odiadores 
de cámara sean pesos pesados en algo salvo en irrelevancia 
y resentimiento.

Antes de Internet, los había tenido –de hecho toda persona que se haya movido por una redacción sabe que rechazar un mal artículo o una foto pueden acarrear odios eternos– pero eran de otro tipo, apenas odiadores ocasionales. 
Con Internet ha irrumpido un nuevo tipo de odiador: el 
ciclotímico obsesivo, categoría clínica que indica a aquellos 
sujetos que sufren altibajos en su carácter y una patología 
mental en forma de paranoia. Te odian hoy, mañana se toman la medicación y te olvidan para volver a la carga al cabo 
de unas semanas cuando descuidan la dosis. Y así eternamente. 

Todo esto viene a cuento de que hoy a las 12:30 había 
en Internet en torno a 6.500 referencias a mi modesta persona, de las cuales un número no desdeñable, simplemente, 
me ponen verde y lo más sorprendente es que me ponen 
verde por episodios que yo nunca he protagonizado y me 
sitúan en escenarios creados por su imaginación. Hay por 
ahí algunos blogs, pródigos en estos desvaríos. Otro que 
merecería una demanda judicial –si no tuviera nada mejor 
que preocuparme– es el escrito por Ricardo Sáez de Ynestrillas; véanlo también, su desmesura habla por sí mismo. 
Luego está Indimedia en donde han confluido dos ciclotímicos en un ejercicio de corta y pega que dura ya diez años. 
Dado que la mentira en Internet sale gratis y se transmite 
viralmente, resulta imposible acometer una tarea de limpiar 
mi apellido. Como el Agua de Solares cuando apareció el “bichito”, me saldría mucho más barato cambiar de apellido. Si 
la “fama” fuera algo que me importara, claro está.

En cierta ocasión acudí a la policía. Un perfecto cretino 
había enviado a la revista Ardi Beltza, publicada por el entorno etarra, un dossier sobre mí. Me enteré casualmente 
gracias a un amigo que fue invitado junto con otros estudiantes que habían participado en un campus–line por Pepe 
Rei a la redacción de esta revista. El propio Pepe Rei, al 
saber que era de Barcelona, le preguntó sobre mí por pura 
casualidad explicándole que había llegado a esa redacción 
un dossier: así la noticia me llegó. La cosa estaba clara: un 
tarado catalán me odiaba lo suficiente como para perder 
unas horas elaborando un dossier absurdo; la prudencia y 
la cobardía le indicaban que era mejor odiarme a distancia 
y confiar a ETA los datos suficientes para que me pudieran 
ubicar en la esperanza de que fueran ellos los que acabaran conmigo (Ardi Beltza era el órgano “legal” de ETA que 
marcaba a los que luego eran asesinados). El comisario con 
el que hablé me sorprendió: “¿Sabes quién es?”. “Sí, lo sé”. 
“Pues dale una mano de hostias”, me espetó… Decliné la oferta: 
si bien era cierto que contratar a un par de búlgaros en la 
época, incluidos gastos de desplazamiento, costaba 2.500 
euros que parecían algo más convertidos a pesetas, no era 
menos cierto que la vida de algunos tarados vale bastante 
menos que esa cantidad y, por otra parte –¿qué quieren que 
les diga?– soy una persona respetuosa con la ley y que no 
está dispuesta a infringirla aunque otro servidor de la misma 
me lo recomiende. Nunca he aspirado a contratar matones 
para que solucionen problemas que solamente un buen psiquiatra, medicación y tratamiento podrían afrontar en otros.

Uno de los odiadores habituales que revolotean en torno 
mío desde hace unos años es un tipo sombrío, tristón, heideggeriano, que tiende a atribuirme todas las desgracias que 
suceden en el ambiente “nacional–revolucionario”. ¿Cómo 
explicarle que ni él si su “nacionalismo revolucionario” me 
interesan más de lo que me puede interesar Belén Esteban 
o el cine de zombis? Es decir, nada. Este tipo, seguramente, 
ha batido los records de transfuguismo político o si se me 
apura las más altas cotas de expulsión de organizaciones y 
foros. Ha pasado desde CDC a la Falange Auténtica, desde 
el PP hasta grupúsculos misérrimos de ultraderecha, los foros de los que ha sido posteado se cuentan a docenas. Por 
algún motivo, me hecha las culpas a mí de sus desgracias 
siempre que lo vanean de algún foro. Me lo presentaron casualmente hace unos 20 años. Todo lo que puedo pensar de 
él se resume en una palabra: era un pelmazo insufrible. La 
Plataforma per Catalunya no se pudo salvar de esta presencia que, antes o después, ha afectado a toda la ultraderecha. 
Ese mismo individuo, en apenas unas semanas, pasó de ser 
ponente e ideólogo en el Primer Congreso a impenitente 
denunciador del “infame Anglada” a quien no dudó en tachar en el semanario El Triangle como un “títere de CiU,” 
con la vehemencia y el odio eterno a los romanos que le caracteriza. Unos meses después se había sumado a un grupo 
de leridanos disidentes de la PxC que, como ocurre regularmente, lo expulsaban a los pocos meses. 

Con Ynestrillas, el hijo del comandante asesinado por 
ETA, todo es igualmente casposo, casi diría “elemental”; 
verán...

A poco de cumplir mi condena por manifestación ilegal, oí que Ynestrillas había montado un partido AUN (algo 
así como Acción por la Unidad Nacional), sigla que en sí 
misma ya indica cierta languidez y nostalgia. Debía ser hacia 1987, quizás en el 88. Acertó a venir Ynestrillas al local 
barcelonés de ADES (los ex fuerzanuevistas) y tuve curiosidad por oír la buena nueva de la gran esperanza blanca de 
la ultraderecha de la época. Le Pen, incluso, le había tocado 
con su mano e investido con el marchamo de “valor de futuro”. Fue el suyo un discurso de esos que la ultraderecha 
repite con singular insistencia: España se rompe, todos son 
traidores, todo está en peligro y se cae, el terrorismo acabará con todos nosotros, etc, dicho todo ello con retórica 
tosca y voz cazallosa. Nada nuevo hasta ahí, era como ver 
compendiados los titulares de El Alcázar en boca del nuevo 
valor ejerciendo de panfleto parlante. Pero hubo una idea 
nueva que me sorprendió: la consideración de los Mossos 
d’Esquadra como “futuro ejército popular de Catalunya”… La 
teoría, no me negarán, era curiosa.

Realmente, no creía que Ynestrillas después de su primera condena por delito común –un tiroteo en el parking 
de una discoteca por un feo asunto de cocaína– volviera a 
pasearse por ambientes políticos, pero en la ultraderecha 
la racionalidad y lógica suelen quedar rebasados por la realidad. Ynestrillas volvió de la cárcel como si nada hubiera 
ocurrido y con ganas de liderar los restos en putrefacción 
de la ultra. Aludía a que su estancia en prisión era un “montaje” del Ministerio del Interior para “evitar el crecimiento 
de AUN” que, por supuesto, en 1998 ya se había desintegrado. Pero no importa: Ynestrillas era capaz de fascinar 
a cuatro críos descerebrados en Madrid y con eso podía 
creerse “líder”. 

Era 1999. En esa época Ynestrillas ya había iniciado la 
pendiente que le llevó a su segunda condena en firme por 
delitos comunes. El episodio que sucedió entonces tiene, 
incluso, cierta gracia por lo esperpéntico. Estábamos trabajando en la idea de constituir un Frente Nacional con la 
tendencia Vértice de Falange, Democracia Nacional y algunos independientes y quedaba el espinoso tema de Ynestrillas, ¿cómo decirle que un presidiario recién extinguida 
una condena por delito común no era el más indicado para 
liderar ninguna operación unitaria y máxime cuando su bagaje ideológico era limitado tirando a exiguo. Me habían 
comentado que, Martín, su hermano era un tipo accesible 
y más centrado, así que me puse en contacto con él e intercambiamos algunos mensajes con la intención de vernos en 
Madrid tras el encuentro que debía tener lugar en el local 
de DN en Avda. General Perón. Martín, por algún motivo, 
no asistió a la reunión. Sin embargo, a primera hora allí ya 
se encontraba su hermano junto a Pedro Pablo Peña y otro 
miembro de su entorno. Tras comenzar la reunión y en un 
momento dado, este tercer elemento alegó que se iba a buscar unos papeles que había dejado en el coche. Al cabo de un 
rato llamaron a la puerta, abrió Álvaro Peñas y en lugar de 
aparecer solo el que se había ido apareció acompañado por 
ocho encapuchados que irrumpieron en la sala de reuniones. Eran “los hombres de Ynestrillas” intentando aparentar su mejor aspecto amenazador. Éste, me achacó haberlo 
querido marginar: le dije que, en efecto, no era la persona 
más adecuada para encabezar una lista electoral, acababa de 
cumplir una condena por delito común y las personas con 
problemas de imagen teníamos –y dije “teníamos” porque 
los comentarios que sobre mí habían aparecido en la prensa 
a principios de los 80 no hacían recomendable el que yo estuviera en posiciones de dirección, a pesar de que mi nombre solamente fue vinculado a episodios políticos y mi única condena fue por una manifestación ilegal, y jamás fuera 
procesado por terrorismo, no podía evitar que la prensa me 
hubiera vinculado con episodios truculentos– que situarnos 
en segunda fila. La respuesta fue inmediata: crochet directo 
en la mandíbula. La mandíbula resistió pero no las gafas que 
se partieron en dos. Me llevaron a otra habitación, el despacho de dirección de DN, acompañado por Ynestrillas y 
dos de sus payasos con pasamontañas: fue entonces cuando 
tuve a Ynestrillas a un palmo de distancia. Sus pupilas eran 
pozos sin fondo dilatadas hasta salirse de las órbitas como 
en aquellos cómics de Mortadelo y Filemón.

Intentó interrogarme sobre la financiación de DN y 
quién estaba detrás de DN… pura paranoia. A todo esto los 
dos payasos disfrazados de etarras me mantenían agarrado 
de los brazos e Ynestrillas, a lo suyo, repartiendo estopa sobre mi estómago. No eran golpes que dolieran –de hecho, 
tras el primer puñetazo, es curioso, pero los siguientes caigan en el mismo punto o en otro ya no duelen– y por otra 
parte, la impresión que me dio es que se trataba de golpes 
propios de anabolizado, esto es, volumen sin potencia. Al 
cabo de un rato, me llevaron de nuevo a la sala donde los 
encapuchados seguían custodiando al resto que había oído 
perfectamente los golpes que había recibido en la otra habitación. Ynestrillas dio su última proclama: “Estáis avisados… 
etc.”, delirante y propia de un alucinado. Ni Pedro Pablo, 
ni ningún otro camarada de Ynestrillas hicieron nada por 
evitar que se acercara al borde del abismo y saltara al vacío 
con la grácil torpeza de una morsa calzada con tacón de 
aguja. En efecto, cuatro días después de este episodio fue 
detenido tras cometer dos atracos en bares de noche para 
aprovisionarse de cocaína tal como recogió la sentencia. 
Tras extinguir la condena, volvió a pasearse por círculos de 
extrema–derecha siendo finalmente marginado de todos y 
por casi todos. Y en eso sigue. 

Hay un elemento curioso en mis odiadores particulares. 
Se retroalimentan. Hacia 1998, alguien difundió que yo era 
“agente del CNI”. Nunca he tenido ocasión de desmentirlo. 
Hacerlo sería dar algún valor a todas esas informaciones 
de las que he podido reconstruido su origen e incluso el 
momento exacto en el que nació y el tonto baba que inició 
su difusión. Pues no, nunca he sido agente del CNI ni de 
nada parecido. He reconocido, eso sí, que en los años 60 conocí a gente del SEDEC, añadiendo a continuación: “como 
todos los estudiantes anticomunistas, desde la democracia cristiana a la 
extrema–derecha”. Nunca he actuado como agente del CNI, 
como tampoco lo hice con el SEDEC. Cuando tuvo lugar 
el proceso en el que se me condenó, junto a una docena de 
camaradas por una manifestación ilegal convocada en junio de 1980, uno de los abogados defensores me preguntó 

–concretamente Tuero Madueño, hasta hacia poco lugarteniente de la Guardia de Franco de Barcelona, luego aspirante a presidir Falange Española compitiendo con Diego 
Márquez y hoy diputado masónico de la Gran Logia Federal 
de España– si yo tenía algo que ver con los servicio de inteligencia. Tuve ocasión de decirle textualmente: “Nunca he 
trabajado para servicios una de cuyas misiones es la destrucción del 
ambiente político del que procedo”. 

En los años en los que he sido activista político, nadie, 
absolutamente nadie puede acusarme de haber trabajado 
para ningún servicio, ni de haber traicionado la que fue mi 
causa: y desafío a quien diga lo contrario a que lo demuestre. 
Ningún camarada ha terminado en prisión por mi culpa, ni 
por delación alguna que tuviera su origen en mí. Ningún 
camarada ha sido condenado jamás por un testimonio que 
yo diera en su contra.

*     *     *
La extrema–derecha está más que muerta. Es imposible 
que ninguna de la quincena larga de siglas ultras destaque 
sobre las demás porque todas ellas, sin excepción, gastan 
más tiempo en atacarse o en engañarse unas a otras que en 
realizar trabajo político, hasta el punto de que, en el remoto 
supuesto de que una de ellas lograra despuntar sobre cualquier otra, las restantes concentrarían sus ataques en taponar a la estrella emergente y no cesarían hasta que lograran 
arrastrarla en el mismo fango en que ellos reptan. Cuando 
un entorno político gasta más esfuerzos en bloquear a sus 
competidores que en destacar sobre ellos, mal asunto: ahí lo 
que existe es una putrefacción del espíritu. 

Me di cuenta por primera vez de esto entre mediados de 
los años 70 y principios de los 80. Había un tipo en el entorno de Fuerza Nueva particularmente curioso, no recuerdo 
su nombre, pero si su rostro y, por supuesto, algunas de 
sus opiniones. En los mentideros madrileños  de la ultra se 
le conocía como “Sandovalito Gamoño” en la medida en que 
era un tipo bastante cargante y con un acentuado punto de 
repipi. Hacía relativamente poco que Blas Piñar me había 
expulsado por el único motivo de haberme casado por lo 
civil, esto es, de haber reconocido que no era católico y de 
negarme a realizar la pantomima de contraer matrimonio 
ante un altar en el que había dejado de creer. Sin embargo, a principios de los 80, estábamos trabajando en el período post–fuerzanuevista, en lo que debían ser las Juntas 
Españolas. Hube de entrevistarme con el tal “Sandovalito” 
no recuerdo bien por qué motivo. Le planteé la situación 
de manera bastante gráfica: “Mira, estamos todos dentro de una 
ciudadela sitiada y es absurdo que sigamos tirándonos piedras entre 
nosotros”. Fue la única vez que le vi sonreír: “Pues no –me 
dijo– para mí es más importante eliminar a los enemigos de España 
dentro de la ciudadela”. No había nada que hacer. El tipo era 
un fanático religioso y se comportaba con la lógica estalinista de “somos demasiado pocos, así que mejor hacer una purga no sea 
que crezcamos algo”. O como los judíos dentro de la Jerusalén 
sitiada por las legiones de Tito que seguían peleándose entre 
ellos. Aquel tipo –“Sandovalito” creo que se llamaba– llevaba la parálisis política escrita en la cara. 

En estos últimos 40 años, la extrema derecha ha aprendido bien una sola lección: cómo autofagocitarse y como 
trabarse en una permanente pelea interior, resultados finales de la psicopatología que sufre.

VII Parte
Vida sexual de la ultra

Casi me siento obligado a incluir este capítulo a la 
vista de que el sexo ocupa una parte importante de 
nuestras vidas y, por tanto, también en la ultra hay 

“vida sexual”. Se engañarían si pensaran que la sexualidad 
de la ultra es diferente a la de cualquier otro sector de la 
sociedad española. Tiene, con todo, algunas particularidades que vale la pena resaltar y que constituyen sin duda sus 
“rasgos diferenciales”. 

Ya hemos hablado del “camarada maricón”, dando por 
supuesto que es aquel que ha salido del armario o que, aunque sin salir, todos los demás saben que reside en la ebanistería. Decía entonces que aquellos gays que en la ultra 
pretenden mantener el secreto de su condición se ven sometidos a múltiples tensiones que frecuentemente desequilibran su personalidad. De estos, los que más sufren por 
su condición son, sin duda, aquellos que militan en grupos 
ultracatólicos y que, por eso mismo, tienen una tensión adicional: la que les llega de su fe que considera pecaminoso 
cualquier roce entre el mismo sexo a efectos de obtener 
cierto gustirrinín. 

Los católicos siempre han encontrado dificultades para 
gobernar una sexualidad de la forma extremadamente restrictiva que les impone su fe, pero al menos tienen la contrapartida de que el pecado puede redimirse con una simple 
visita al confesionario. La remisión completa de la culpa 
exige la presencia de “propósito de la enmienda” y no está 
muy claro que esté siempre anide en el pecador. La verdad 
es que creo que este pequeño grupo de ultracatólicos sinceros y convencidos metidos a mariquitas jacarandosos o 
a homosexuales circunspectos, lo deben pasar mal o muy 
mal. Ya no se trata de disimular solamente ante sus camaradas, amigos o familiares, se trata además de engañarse a 
sí mismos, despistar ante su Dios y vivir una doble realidad 
ético–moral: se acepta la doctrina sexual de la Iglesia que 
luego se niega por la vía de la práctica. Si el convencimiento religioso es sincero los desgarrones interiores deben ser 
insoportables. No estamos aquí hablando de sacerdotes pederastas que han hecho de la religión un modus vivendi y que 
tienden a aprovechar los recursos que les da el apostolado 
ante púberes, sino del drama de fieles de a pie, convencidos 
de que el catolicismo es la “única religión verdadera” (pues 
no en vano son ultracatólicos) pero que se sienten incapaces de negar o reprimir sus tendencias eróticas. 

Ya he dicho antes que la salida a estas contradicciones 
consiste siempre en acometer un proceso de sublimación 
de la culpa que solamente puede saldarse encontrando a alguien todavía más culpable. Pero en unos pocos esta tocata 
y fuga no creo ni siquiera que les pueda bastar para tranquilizar su espíritu. En ocasiones ni siquiera tienen tiempo.

Alternativa Española (AES) es el último avatar surgida 
de la otrora gran organización ultra de la transición, Fuerza Nueva. Yo sé que esto no les gusta que se les recuerde, 
pero casi prefiero hacerlo yo a que lo hagan desde las páginas menos piadosas de alguna revista amarillista o desde 
programas de televisión de mero destripe. En aquel partido 
ya se dieron algunos casos de homosexualidad, como la de 
aquel líder juvenil que fue cogido infraganti en un campamento metiendo mano a un adolescente y que se negó luego a jurar sobre la Biblia que no era homosexual. Fue un 
caso más entre decenas que se dieron en aquella época. 

En su última reedición, AES prefería utilizar por aquello de la imagen, no ya el calificativo nacional–católico, sino 
el de “social–cristiano” que tiene una resonancia como más 
europeísta, casi de oktoberfest bávara. Seguramente no era 
esto lo que había contribuido a disminuir la tensión sexual 
que en otro tiempo existió en Fuerza Nueva, sino que en 
este último avatar habían pocas chicas. AES está dirigido 
por un yerno de Blas Piñar, López Diéguez investido con la 
alta tarea de mantener la llama encendida por el suegro hace 
50 años, y a efectos de esta alta tarea adquirió un paquete de 
acciones de un canal católico de TV con su honesto 0’3% 
de cuota de pantalla.

Por lo que sé, los miembros de AES, todos católicos 
practicantes, se esfuerzan en que su apostolado seglar sea 
el testimonio de su fe. Desde hace muchos años se niegan 
a hablar con otras organizaciones esgrimiendo excusas éticas y morales. Con España 2000, por ejemplo, no quieren 
saber gran cosa a causa de que su presidente consta como 
fundador de la Asociación Nacional de Locales de Alterne 
(ANELA) a pesar de que en realidad fuera asesor jurídico 
de la entidad y hoy incluso esté separado de ella, ni viva 
de las mujeres, ni tenga ningún putiferio, ni nada parecido. Respecto a otras organizaciones les resulta incomprensible que no sitúen la temática antiabortista en la cúspide 
de sus preocupaciones y les preocupa, por ejemplo, el que 
a sus secciones juveniles no les imbuyan doctrina católica. 
Todo esta adhesión al catolicismo parece otorgarles una superioridad moral que he visto también en otras formaciones católicas y que estuvo muy presente durante el tiempo 
en que Fuerza Nueva prolongó su existencia. Superioridad 
moral… relativa, diría yo.

Pero hasta en quien aspira a ser élite moral le aparecen inesperados problemas. Debió ser en 2008 cuando en 
el vértice de la jerarquía de AES, sin ir más lejos, se produjo 
un caso que mereció la atención de los medios (aun cuando 
no apareció el nombre del partido mezclado en el asunto). 
En el fondo de trataba de un culebrón con final dramático 
y a la venezolana. Uno de los miembros de la restringida 
cúpula de AES tenía una doble vida y mantenía relaciones 
homosexuales con un venezolano repeinado y de costroso 
cabello engominado. La relación era tan estrecha que frecuentemente acudía con él a cenas, así como a reuniones y 
celebraciones políticas. Y es que estaban muy unidos, tanto 
que cuando le comunicó –sin duda acosado por el remordimiento– al venezolano que iba a cortar con él, éste lo mató... 

La historia no es muy edificante e incluso en la ultraderecha se ha procurado no airear mucho el episodio –conocido por todos– y olvidarlo lo antes posible para no empañar 
la pretendida superioridad moral de un partido confesional. 
Lo que ya no es tan sencillo de entender, pero en cualquier 
caso resulta significativo, es que otros sectores ultras no hayan prestado atención al siniestro episodio, especialmente 
en un ambiente hoy multifracturado y en permanente guerra civil intestina. Se podría pensar que todo se debe a que 
la homosexualidad es un feo asunto para la ultraderecha en 
sus distintas fracciones, pero no: la ley del silencio ha abarcado también cualquier otra manifestación de la sexualidad, 
incluso heterosexual. En un ambiente que se hecha a la cara 
cualquier detalle secundario (unos se ríen de que los falangistas todavía vayan uniformados como en el 36 y éstos reprochan a cualquier otro que carecen de doctrina política, 
luego están los “nacional–revolucionarios” que se solazan 
en tildar de prosionistas o todos los que no son suficientemente antisionistas, pero resulta curioso que todos ellos 
eludan como arma de ataque la sexualidad. Quizás sea que 
todos tienen algún muerto en el armario.

El 27 de noviembre de 2009, sin ir más lejos, estalló en 
caso significativo en Italia. La diputada europea Alessandra 
Mussolini había sido grabada haciendo el amor dentro del 
local del partido ultra italiano Forza Nuova (hay nombres 
que parecen tener mal fario…). Su partener no era otro que 
el secretario general del partido, Roberto Fiore, y quien había efectuado la grabación el jefe de seguridad del mismo 
que, por orden de su jefe –el filmado– había instalado un 
sistema de seguridad interno dentro del local. Desde 2007 se 
venía hablando del vídeo en cuestión que se había utilizado 
como forma de chantaje contra Roberto Fiore, al parecer 
y según los rumores que corrían, por una deuda pendiente 
desde hacía años. Se comentaba incluso que el vídeo había 
sido entonces enviado a su mujer en esa fecha para realizar 
más presión. Hay que decir que Fiore tiene algo así como 
12 hijos y que comparte con su esposa, la común fe católica ultramontana. El detentador del vídeo dos años después 
intentó venderlo a varios medios de comunicación italianos 
pasando el asunto a la primera página de la prensa italiana. 

Ambos implicados negaron la existencia de tal documento y no es raro que lo hicieran con énfasis pues Alessandra Mussolini –que ya que estamos en el tema había gritado en un programa de TV a Vladimir Luxuria, la diputada 
transexual de Refundación Comunista aquello de que “mejor 
ser fascista que maricón”– estaba en aquel momento presidiendo la Comisión Parlamentaria para la Infancia y era madre 
de dos hijos. En el caso de Fiore la cosa era igualmente grave porque la principal seña de identidad de Forza Nuova es 
el catolicismo tradicionalista y porque el propio Fiore vive 
al religión católica con singular intensidad. También en él 
emerge la misma sensación de superioridad moral de la que 
antes hemos hablado. 

El asunto del vídeo trajo consecuencias. Mientras los 
dos implicados negaban su existencia, resultó interrogado 
por el asunto un tal Andre Cacciotti quien declaró que había visto por primera vez el vídeo el 16 de agosto de 2009 
y que, acto seguido, habló con Francesco Storace, dirigente 
de La Destra, y con Paola Binetti diputada de izquierdas 
pidiéndoles consejo. Así mismo había enviado una carta a 
la Presidencia del Consejo de ministros exigiendo un millón 
de euros por el vídeo. 

¿Existe el vídeo? Para Cacciotti sí, sin duda. Para los implicados no. Es otro culebrón, en esta ocasión a la italiana, 
ni más ni menos interesante que cualquier otro que emana 
la no muy edificante política romana. Si lo hemos traído 
aquí a colación el asunto es porque tiene algo de “español”. Roberto Fiore, siempre ha estado fascinado por dos 
ultraderechas europeas, la rumana y la española, pues no 
en vano, son dos formas históricas del fascismo que más 
fe religiosa aquilataron y evidenciaron. El movimiento de 
la Guardia de Hierro rumana fundada en los años 30 por 
Corneliu Zelea Codreanu era más un movimiento religioso 
que político y en cuanto a Falange Española, Fiore veía en 
“el fundador” José Antonio Primo de Rivera a una especie 
de treceavo apóstol redivivo, que murió fusilado a los simbólicos 33 años. Casado con una española, Fiore, tras permanecen durante algo más de 10 años exiliado en Londres, 
ha residido amplios períodos en España en donde trabó 
amistad, con la familia Gil y Gil, comprando una propiedad 
en Los Pedriches, pedanía próxima a Valencia en donde intentó crear una especie de “comuna católica”. Tras el fracaso de esta experiencia y tras haber fundado en Italia Forza 
Nuova (cuyo himno fue durante un tiempo el Face al Sole, 
traducción macarrónica del viejo himno falangista Cara al 
Sol…), una pequeña formación ultra con todos los rasgos 
del neofascismo de los años 70, multiplicó sus contactos 
en España con Democracia Nacional a partir de 2004 –a 
quien ayudó económicamente– y, con FE-La Falange, enésima escisión falangista. En su ignorancia de la realidad de 
la ultra carpetovetónica, Fiore les propuso la “unificación” 
olvidando que DN había nacido de la tesis de “autonomía 
histórica” y rechazaba hasta ese momento cualquier contacto con falangistas, mientras que FE-La Falange, por aquello 
de la tradición consuetudinaria de este partido, tardó solamente unos meses en partirse nuevamente en dos. Por lo 
que se refiere a DN, dada la indigencia económica en la que 
se encontraba, no se lo pensó mucho a la hora de renunciar 
a la “autonomía histórica” y a cualquier cosa que se le hubiera pedido, si ello equivalía a satisfacer a quien le ofrecía 
cualquier tipo de ayuda económica. 

Fiore, por lo demás, era de los que se negaban a actitudes de mano tendida con España 2000 dado que estaba vinculada a través de su presidente con ANELA y los clubs de 
alterne, esgrimiendo que solamente podía relacionarse con 
gente que tuviera un historial ético y moral limpio. Nuevamente, esa idea de la “superioridad moral” por el mero 
hecho de autotitularse católico aparecía en escena, idea 
que quedó bastante desarbolada tras el escándalo del vídeo 
¿dónde quedaba entonces esa cacareadas superioridad?

Estos dos episodios son, en realidad, bastante peripatéticos y si los he traído aquí a colación es para que el lector 
intuya hasta qué punto en la ultraderecha el desfase entre 
lo que se piensa y la realidad que se vive puede llegar a ser 
extremo, especialmente en materia de sexualidad y comportamiento social. Pero la ultraderecha conoce episodios muchos menos dramáticos, que alcanzaron a una base mucho 
más amplia y que, por tanto, son más significativos a la hora 
de completar un fresco de este ambiente. 

El factor religioso es, sin duda, importante en ciertos 
sectores de la ultradrecha. Uno estaba inicialmente tentado 
de pensar que el militante católico, por el hecho de serlo, 
mantendría una conducta personal mucho más estricta, recta y rigorista que cualquier otro que no lo fuera. Así pues, 
un partido “católico” debería de ser un dechado de virtudes 
y un partido ultracatólico elevar esos valores a la enésima 
potencia. Luego resultaba que no era así. 

Blas me expulsó del partido por haberme casado por 
lo civil, sin embargo 36 años después mi matrimonio goza 
de buena salud. Lamentablemente buena parte de los que 
subieron al altar, apadrinados por el propio Blas, no pueden 
decir lo mismo. Para ellos no debió valer mucho el prometer ante el altar, ante el pater y ante el Cristo crucificado, 
estar unidos a su pareja hasta que la muerte los separase. 
La contradicción entre los valores que Fuerza Nueva decía 
defender y el comportamiento de algunos militantes y dirigentes, entraba frecuentemente en flagrante contradicción y 
decía muy poco sobre la coherencia del partido. 

Y si vamos a esto, vale la pena recordar cómo se resolvía la cuestión sexual dentro de Fuerza Nueva. Los desplazamientos semanales de Blas para dar mítines por toda la 
geografía nacional arrastraban un séquito de militantes de 
Madrid. Se solía practicar una forma de turismo político 
que nos llevó de Asturias a Huelva y de ahí a Girona y más 
allá a Pamplona para ir a la semana siguiente a Madrid y a 
la siguiente tener una bronca de impresión, tiroteo incluido, 
en San Sebastián. Se desplazaban además de los “jerarcas” 
del partido y parte del servicio de orden, una troupe de militantes, en principio, todos católicos y que en teoría deberían 
practicar una austeridad sexual digna de un trapense, y no 
como yo, infame descreído, dado a las más lujuriosas expresiones de amor carnal... Luego resultaba que, cuando los 
Piñar se iban a dormir, en el mismo hotel sucedía algo parecido a una comedia de enredo o a un vodevil. Las puertas 
de las habitaciones se abrían y cerraban, los chicos dejaban 
de estar con los chicos y las chicas hacían otro tanto para 
entremezclarse sicalíptica y voluptuosamente; los trasiegos 
de una habitación llegaban a lo mareante. Allí se formaron 
parejas estables, inestables y mediopensionistas. La pareja 
formada en el mitin de Huelva dejó de serlo en el de Asturias y aquella chica tan maja que se lo montó con un jefe de 
“centuria” de Fuerza Joven, luego se entregó a un delegado 
comarcal que abandonó armas y bagajes, esto es esposa e 
hijos, por aquel cuerpo serrano embutido en falda de tubo, 
sobre tacón de aguja, medias de malla con costura trasera, 
camisa azul y sonrisa entre ingenua y/o picaruela. Y algún 
pedarasta se reconcomía ante la visión de los chicos más 
jóvenes duchándose en los campamentos veraniegos. Algún 
que otro escandalillo hubo sobre el cual más vale cubrir un 
tupido velo.

A pesar de la moral católica, a pesar de los cantos a la 
castidad marital o de la contención que propagaban los paters del partido, en Fuerza Nueva se fornicaba tanto y tan 
bien como en cualquier otro partido en la época, o quizás 
más porque cuando el PSOE todavía no pensaba en cuotas, 
ni en listas paritarias y todavía se vivía la fiebre del Women 
Lib’s con sus sujetadores quemados y su negativa rebelde a 
depilarse piernas y sobaquillos, en Fuerza Nueva había en 
torno a un 30% de mujeres (que en el FNJ llegó a un 40%) 
de indudable atractivo, muchas con sex–appel salvaje, formas rotundas y carnes jóvenes prietas o despendoladas por 
los años pero no menos eróticas.

Uno de los “animales” más eróticos de la ultra en la 
transición fue Carmen Apolo, una vedette de music hall que 
al acabar el primero congreso del partido, tras el mitin de 
cierre, se puso a cantar unas coplillas patrióticas a modo de 
colofón. Advertí que muchas mujeres abandonaron el local refunfuñando. Carmen Apolo era una de las actrices del 
destape, actividad para la cual no le faltaban, desde luego, 
condiciones ni atributos. Solía ir a los actos del partido con 
una camisa azul suficientemente desabotonada, para que 
aflorara un vertiginoso canalillo, deleite de los varones fuerzanuevistas y denostado por la casi totalidad de sus esposas. 
Años después, cuando se produjo la escisión del Frente de 
la Juventud, Carmen Apolo se desvinculó del partido y optó 
por los escindidos. Por entonces había estrenado junto a 
la “reina del destape”, Susana Estrada, una obra de caféteatro, porno elevado a millonésima potencia, en la que ésta 
se introducía hasta la bola el falo metálico desplegable de 
un robot al que, claro, se le quemaban los circuitos. Unos 
diálogos picantuelos entre la Estrada progre–progrísima y 
Carmen Apolo ultra–ultrísima, sazonaban la obra, aunque, 
francamente, no creo para los asistentes el interés de la misma radicara, precisamente, en el libreto. 

En 1979 vería a la Apolo por última vez en Barcelona. 
Quedamos en el Drugstore–Liceo, bien entrada la noche 
y pasó lo que tenía que pasar cuando ni era la mejor hora 
ni el mejor lugar para quedar. Estábamos tomando algún 
combinado cuando un borracho le dijo algo así como “joder, 
que par de tetas…”, que aspiraba a ser un piropo de escasa 
elaboración intelectual y que, por otra parte, suponía la afirmación de un verdad tan obvia como absoluta. Me estaba 
dirigiendo hacia el fulano por aquello de que el caballero 
español no permite este tipo de actitudes, cuando la Apolo 
me rebasó enarbolando uno de sus zapatos de acerado tacón: “deja, yo me encargo”, me dijo. El tacón de aguja, golpeado insistentemente y con furia irracional sobre el cráneo del 
borracho, lo dejó literalmente desparramado en el suelo a la 
espera de la ambulancia. Cuando nos tocó explicar a la policía el incidente, el maderamen no podía levantar la mirada 
del canalillo de la Apolo. Lamenté mucho su fallecimiento 
unos años después. Era de esas camaradas dispuestas a darlo todo por su gente.

No era el único caso de persona relacionada con el ambiente del destape que ingresó en un partido confesionalmente católico y en el que existía oficialmente un rechazo 
al modelo sexual que acompañó a la transición y a todo 
aquello del “destape”. Debió ser hacia 1977 coincidí en 
Protagonistas, el programa de radio de Luis del Olmo, que 
entonces empezaba a despuntar, con Pablo Villamar y fue 
Jesús Mariñas el que nos unió fugazmente en las ondas. Los 
dos veníamos precedidos por una justa fama de ultras. Sabía 
de Villamar porque había aparecido en distintas ocasiones 
en el semanario Fuerza Nueva y dirigió una especie de réplica católica al Jesucristo Super Star (su Jesucristo Libertador). Sin 
embargo, en esa ocasión Villamar no venía acompañado de 
ningún aspirante al papel de Jesús o de Juan el Bautista, ni 
siquiera por un Judas de guardarropía, sino por una chica 
muy bonita pequeñita y delgadita. Una vez en el estudio, 
yo iba a lo mío (y creo recordar que lo mío era publicitar 
el libro que acababa de sacar –era el primero que una editorial de cierto prestigio, Ediciones Acervo, me publicaba– 
titulado La ofensiva Neo–Fascista del que se vendieron 10.000 
ejemplares sin grandes dificultades) y Villamar a publicitar 
su nueva obra de teatro: África, el amor ardiente de los negros, 
título elocuentes y muy en la línea del destape de la época. 
La chica en cuestión que le acompañaba, estrella de la obra, 
desnudita, ganaba mucho. El resto pueden imaginarlo. Lo 
menos que podía decirse de la obra, eso sí, es que se caracterizaba por una ausencia total de xenofobia y prejuicios 
raciales. En efecto, media docena de negros se pasebaan por 
el escenario, ciruelo al aire, en pos de la ricahembra. No era 
de extrañar que Villamar, poco después, fuera expulsado del 
partido (o acaso se fue a la vista de que Fuerza Nueva no 
terminaba de compartir sus gustos estéticos ni los vectores 
principales de sus obras). No volví a saber nada de él sino 
hasta hará un par de años cuando se hizo habitual durante 
unos días de la telebasura al revelarse una relación que mantuvo con Norma Duval. O algo así.

Y es que en Fuerza Nueva hubo una carga erótica innegable. En la época, yo era un despistado y en mi fanatismo 
político no veía lo que estaba sucediendo cerca mío. Empecé a ser consciente de que se estaban incorporando al 
partido muchachas jóvenes y bellas en los primeros días de 
septiembre de 1977, cuando en la barra del Drugstore David
en la calle Tuset, pude oír involuntariamente la conversación de un par de yuppis cretinizados: “El otro día en Madrid 
me vinieron unos virguillos de Fuerza Nueva, unas niñas que te cagas 
con sus revistas y su propaganda; mira no me fui con ellas porque 
me esperaban que si no…”. Y entonces me di cuente de que, 
efectivamente, entre junio y septiembre de 1977 el partido 
se había hinchado tras las primeras elecciones democráticas. Me acababa de casar en julio y no reparaba más que en 
mi mujer, pero pensando en las nuevas afiliaciones al partido, vi que, efectivamente, las mujeres suponían en torno 
al 30–35% de todas las edades y condiciones. Debieron de 
pasar 30 años más para que Zapatero considerara sus leyes 
de paridad sexual como “novedades”.

Era inevitable que chicas jovencitas, con falda tubo negra, medias de malla, zapatos con tacón de aguja, camisa 
azul y boina roja, destilaran un sex–appel irreprimible. Para 
qué nos vamos a engañar, aquellas chicas –realmente existentes– tenían un indudable atractivo, aunque parecieran sacadas de un cómic sado–masoquista. Para acentuar el efecto fetichista, algunas solían llevar incluso guantes de cuero 
negro. Increíble pero cierto. Resultaba inexplicable que la 
dirección del partido no moderara toda aquella olla a presión de erotismo que cada vez traía más de cabeza a jóvenes, 
adultos, adúlteros y jubilados. Pero, por algún motivo, la cúpula madrileña se negaba a reconocer lo que los afiliados 
sacaban a la superficie solamente cuando los Piñar se iban 
a dormir.

En cierta ocasión vino a España, Pablo Rodríguez Grez, 
el líder chileno de Patria y Libertad, la organización activista 
de la extrema–derecha que más se había destacado en el 
hostigamiento a Salvador Allende y su Unidad Popular. Pablo pidió entrevistarse con Blas y todo el problema consistía en que había llegado acompañado no por su mujer, sino 
por una amante descocada. Hubo que hacer equilibrios circenses para que el que luego fuera abogado de Augusto Pinochet dejara a la chica en el hotel para cenar con los Piñar.

En el FNJ la presencia femenina llegó al 40% y, posiblemente y en algún momento la superó. El que no ligó 
allí dentro, mejor que ingresara en un cenobio. Conciencia 
política, a decir verdad, no hubo mucha en el FNJ. Podemos 
decir que hubo la misma que en cualquier otra organización 
ultra (salvo quizás en CEDADE donde siempre opiné que 
se tomaban la vida demasiado en serio), esto es, poca o muy 
poca. Tanto en Fuerza Nueva como en el FNJ el crecimiento máximo se produjo cuando se integró, sin leyes de paridad ni nada semejante, un número abultado de chicas. Este 
alto porcentaje hacía que existiera una tensión erótica dentro del FNJ que contribuía a excitar el activismo y a llevarlo 
a sobreactuaciones. Cada militante varón se creía obligado a 
asumir más riesgos, realizar más activismo y más frenético 
que cualquier otro y en competencia con todos los demás, 
simplemente para cortejar a las hembras y ansiar al codiciado puesto de macho–Alfa en el escalafón de la virilidad. 
El activismo era como la “danza nupcial del alimoche” de 
la que en esos mismos años Félix Rodríguez de la Fuentes 
nos ilustraba. La edad media estaba en torno a los 21 años, 
así que muchos militantes tenían exceso de testosterona y 
si buena parte de ellos tenían entre 19 y 20, para muchos, 
varones y hembras, aquella etapa fue la de su iniciación sexual. Era lógico que así fuera y raro si no hubiera sido así. 
Ya he dicho que en la ultra, follar –digámoslo claro– se follaba como en cualquier partido libertario o de izquierdas. 
También había gays e incluso individuos con sexualidad mal 
definida y morbos demasiado complejos para ser descritos 
sin que el pudor se resienta. Y también existían trazas de 
pacatismo heredado de la organización matriz, Fuerza Nueva. En el FNJ se pudo ver desde celos hasta cornamentas, 
parejas que se formaban y parejas que rompían, incluso un 
repertorio bastante complejo de parafilias, amén de paranoias también de matriz erótica.

Repasar la vida sexual de todos aquellos grupos me lleva a la conclusión de que muchos chicos y chicas estaban 
allí simplemente para ligar mucho más que para compartir 
una misma doctrina y forjar su conciencia política. La vida 
sexual del Frente de la Juventud, por ejemplo, precisaba 
casi de un tratado de hermenéutica que hacía reconocible el 
trasfondo sexual manifestado hasta en los pequeños detalles. En cierta ocasión Juan Ignacio, el secretario general del 
Frente, vino a Barcelona y, claro está, terminamos tomando 
jarras de cerveza en la Plaza Real. Le planteé mi interpretación sobre el símbolo que utilizaba el Frente de la Juventud. 
Era, a la sazón, un triángulo invertido formado por la siglas 
“F” y “J”, coronado por una llama poco estilizada, lejanamente inspirada en la del MSI y todo ello dentro de un óvalo. Para mí el triángulo invertido era el símbolo inconsciente 
del pubis femenino, acentuado por el hecho de que el palo 
ascendente de la “J” exteriorizaba, de manera poco sutil por 
cierto, el aspecto exterior del aparato sexual femenino. Para 
colmo, la llama era el símbolo inequívoco del fuego masculino que, en la forma de semen hirviente, terminaba depositado en la vagina femenina. Todo ello, dentro de un óvalo 
(el “huevo cósmico”, núcleo de toda generación) parecía 
encerrar dentro de sí la concepción del mundo de la que 
era partícipe el Frente: todo lo que vale la pena en la vida 
es la tensión dialéctica entre lo masculino y lo femenino… 
Esta interpretación ocasiono en primer lugar unos ojos de 
sorpresa por parte de Juan Ignacio cuando apurábamos el 
segundo litro de cerveza y luego una estruendosa carcajada. 
Por su parte me explicó que aquel símbolo había surgido 
del de los “artilleros de la Sección C” (no me digan que un 
obús no es la quintaesencia de lo fálico), aquellos que lanzaban cohetes contra el adversario a través de tubos de PVC. 

Éramos jóvenes. En Fuerza Nueva el sexo no se podía exteriorizar y, como decía Caro Baroja, si se cierra las 
puertas a lo iniciático, lo iniciático entra por la ventana. Refugiado en el subconsciente de los jóvenes fuerzanuevistas, 
el sexo se había exteriorizado en aquel símbolo de los “artilleros de la Sección C”, verdadero canto a la aproximación 
entre jóvenes y “jóvenas”.

En la iniciación sexual masculina la prostitución ocupa a veces un lugar central. A mí personalmente, me tocó 
acompañar a cualquier putiferio a jóvenes militantes con 
ganas de desahogarse pero que jamás habían acudido a los 
buenos oficios de las profesionales del sexo. He de decir 
con cierto orgullo que todos triunfaron y, a su vez, enseñaron a otros el camino del placer de prepago. 

La extrema–derecha y la vida golfa siempre han deparado cierta simpatía por la ultra. En cierta ocasión, durante 
una manifestación patriótica convocada en Barcelona por 
Fuerza Nueva, al pasar frente a unas barras americanas de 
la Avenida de Sarriá, las chicas salieron a vitorearnos y los 
“Patriotas Autónomos” les invitamos a que se sumaran, 
cosa que hicieron. Dos años después, un camarada habitual 
de puticlubs y discotecas de ambiguo voltaje erótico consiguió que dos docenas de travestís firmaran el llamamiento 
para la constitución de Juntas Españolas que se había lanzado desde el diario El Alcázar. Decididamente, la vida golfa y 
el patriotismo siempre han tenido nexos comunes mal que 
les pese a los exponentes del más puro nacional–catolicismo. La prueba es que “uno de los nuestros” terminó fundando la Asociación Nacional de Locales de Alterne a fin 
de dignificar el gremio y obtener del gobierno de turno una 
legislación más racional y razonable para estos centros de 
placer sexual, algo que la corriente ultracatólica jamás le ha 
perdonado, ni siquiera hoy cuando ya dimitió del cargo.

He conocido algunos casos lamentables especialmente 
en los últimos años del franquismo en algunas centurias de 
la Guardia de Franco. He visto padres afiliados a esa organización que no tenían el menor inconveniente en prostituir 
a sus hijas aún adolescentes si con los beneficios podían pagarse unas copas. También he conocido incluso en Fuerza 
Nueva combinaciones similares: prostituta y macarra que 
se repartían cometidos también en el interior del partido. 
Y camaradas que contaban que en la postguerra recorrían 
los burdeles de la calle Robadors de Barcelona poniendo 
el kepis de la Guardia de Franco en posición de recibir el 
racket de protección. He visto padres de esa misma organización que llevaban a sus propios hijos al burdel para que 
los estrenaran o para que esperaran con las pupilas a que el 
padre terminara una faena rápida con la prostituta de turno. 
Pedófilos los justos en función de la cuota que nos correspondía como grupo social que éramos. Si los había no lo 
desvelaban, de tanto en tanto corrían rumores sobre tal o 
cual dirigente de la OJE o de organizaciones juveniles con 
abundancia de chavales jóvenes. Hasta ahora, sin embargo, 
no se ha producido la detención de ningún cibernauta pedófilo miembro de la ultra. No todos los partidos pueden 
decir lo mismo.

La peor pesadilla de un fuerzanuevista maduro y católico a machamartillo era encontrarse en el interior de un 
sex–shop a otro camarada, digamos, de la tendencia libertina. 
Pues bien, este drama ocurrió se produjo en varias ocasiones y a partir de ahí todo consistía en quien actuaba más de 
prisa: si el libertino contando el chascarrillo clásico de “¿a 
qué no sabéis quien me he encontrado en un sex–shop?”, o el pillado 
en falta tratando de encontrar una excusa razonable para 
su presencia en el tugurio. Casos de estos parecían dictados 
por la Ley de Murphy y se dieron con singular frecuencia 
sugiriendo que los ultracatólicos visitaban con demasiada 
frecuencia los sex–shops.

Hablando de
 sex–shop. Hubo en la segunda mitad de los 
años 80 un grupo terrorista en Catalunya, Milicia Catalana, 
que en su énfasis por regenerar la moral de nuestra población, entre otros atentados, le dio por asaltar y colocar una 
bomba en el sex–shop Egea en la barcelonesa calle Diputación justo detrás de la Universidad Central. El comando 
se enfundó el pasamontañas y, recortada en mano, sacó a 
todo el mundo de las cabinas dejando la cancarria explosiva a punto; la deflagración dejó las calles adyacentes quedaron sembradas de cascotes, vibradores, preservativos y 
demás parafernalia erótica. El que limpiaba las cabinas y 
cobraba resultó ser otro camarada que hoy dirige el MSR. 
Si lo sé es porque me lo contó el mismo añadiendo: “Podían 
haberme matado”… Años después este “nacional–revolucionario” trató de comercializar una birria de película sin duda 
merecedora del título de “peor película del cine porno español”. 
Dentro de algunos años será una joya para coleccionistas: 
“Antonio Ramírez, el Facha”, tomen nota de la joyita.  

Quedaría hablar de las parafilias propias de la ultra. No 
creo que sean diferentes al resto de la sociedad. Había bisexuales, claro está. No eran muchos, ni siquiera excesivamente notorios, pero de tanto en tanto afloraban, como 
aquel camarada al que fui a ver y que apenas se acababa de 
espabilar de la resaca del día anterior; con la voz gangosa 
y apenas vuelto a la vida me comentaba que estaba hecho 
polvo porque la noche anterior un chapero de falo monstruoso le había, literalmente, roto el culo. Y yo que lo tenía 
por un heterosexual impenitente tuve que reconocer que 
me había equivocado. 

En las estructuras juveniles del Movimiento, la OJE y el 
Frente de Juventudes, aparecieron varios de estos casos. Era 
frecuente que a algunos jóvenes tuvieran tendencia a juntarse con otros en lo que en Francia se conoce como “el amor 
de los militares”, ese “amor viril” que no se reconoce como 
homosexual. Uno de estos, precisamente, me comentaba 
que para él todo bisexual era, a fin de cuentas, un mariconazo… él no se considera, pues, bisexual, sin embargo, era 
fácil percibir que responsabilizada a su madre autoritaria y 
posesiva de los fantasmas sexuales que le atenazaban desde 
muy joven. El culturismo le permitía estar con hombre que 
aspiraban a la perfección de sus cuerpo, Stevee Reeves era 
su ídolo y las películas de gladiadores su temática cinéfila. 
Blanco y en botella. Un caso perfecto.

Mirones hubo varios. Dado que entre los activistas era 
frecuente realizar pegadas de carteles, encuadrar manifestaciones y luego terminar en un burdel, llamaba la atención 
que alguno parecía extraer más placer de mirar como los 
demás realizaban el acto sexual con las prostitutas que haciéndolo ellos a su vez. En más de una ocasión hubo que 
separar a camaradas de toda la vida a punto de partirse la 
cara cuando uno había sentido en su dorso una sensación 
de que alguien le observaba: “Pero, coño, ¿qué hacías mirándome el culo?”. Y efectivamente, parece que el otro tenía esa 
afición voyerista irreprimible. Otro, mientras copulaba con 
una mujer madura que había conocido en un local de ligoteo, notó esa extraña sensación de ser observado desde la 
rendija de la puerta entreabierta. La historia no tendrá más 
interés si no fuera porque el mirón era el marido y, lo que es 
más jugoso, se trataba de un conocido escritor de novelas 
bélicas. Estas cosas no salían en el famoso libro escrito por 
el jefe del FES, Sigfredo Hillers, titulado Ética y estilo falangista, pero sucedían...

Lo que sí ha existido es una cuota de practicantes de la 
dominación y la sumisión acrecentada por el look de dóminas de muchas chicas de Fuerza Nueva y del Frente de la 
Juventud, especialmente en Madrid y al que ya he aludido 
antes, pero reconozco que nadie ha salido descalabrado de 
tales prácticas. De exhibicionismo ni rastro. Nudistas algunos recientemente, matrimonios consolidados habituales 
de playas y hoteles nudistas, incluso con sobrinitas jóvenes, 
menores, para completar distintos morbos y parafilias de 
una sola tacada. Sin trazas confirmadas de prácticas de bestialismo, aunque debo reconocer que algunos acariciaban 
demasiado obsesivamente y con excesiva fruición los lomos 
de sus animales de compañía. 

Desde que llegó Internet utilizar el ordenador de algunos camaradas llevaba directamente a situaciones violentas. 
El “déjame el ordenador que tengo que enviar un email urgente” podía 
darte el conocimiento de emails anteriores enviados o recibidos por el interesado con los “temas” más escabrosos, del 
género de “De rodillas esclavo mamón”, “o hazme gozar putita” y 
el susodicho era un camarada cuarentón con familia numerosa y de comunión diaria. Hubo casos realmente chuscos. 
Un dirigente de Democracia Nacional, por ejemplo, habitual de los chats de ligue, conoció a la que creía iba a ser la 
mujer de su vida y durante algunos días le estuvo enviando 
fotos de sus desnudos a un nickname que correspondía en 
realidad a un militante de E2000, la organización rival. También hubo otro al que le solicité una base de datos de emails 
de camaradas para remitir circulares y me envió un listado 
impresionante en el que todos los nicks eran del género de 
chicacalentorra@hotmail.com o aquel otro también impagable de tuputondes-orejado@hotmail.com. Al parecer había confundido el listado político con el reservado.

Algunas fiestas y celebraciones a las que asistían algunas 
parejas, terminaron en el evitable intercambio cuando la tensión erótica se había disparado más allá del cuarto combinado alcohólico. Cambios de pareja, los justos. Cornamentas 
en demasía. Gatillazos los que quieran (especialmente los 
de aquel dirigente del FNJ que solamente lograba excitarse 
al ver a su madre en bañador). Amores furtivos en las sedes, 
a mansalva. Y, finalmente, perversiones desagradables con 
abuso de autoridad, algunas que, en sí mismas, denotaban 
graves desarreglos psíquicos en quienes los protagonizaban. 

También hubo asexuados, gentes afectadas por obvias 
disfunciones endocrinas y otros acomplejados por el tamaño del miembro viril (tanto por exceso de tamaño como 
por defecto). Los hubo promiscuos tanto entre ellos como 
entre ellas, lanzados y gente que empezó sin romper un plato y terminó rompiendo la vajilla entera e incluso la cama. 
Y ya que estamos en roturas de camas, me cabe el honor de 
haber roto aquella en la que Marcel Proust escribió algunas 
de sus mejores páginas de su Jean Santeuil en el Château de 
Reveillon. Me quedé tan desolado como mi compañera. 

Había quien no ligaba ni a tiros y otros que lo hacían 
sin proponérselo. El mundo, ya se sabe, está siempre mal 
repartido. Los había discretos y otros que tras haber buscado afanosamente una relación lo primero que hacían era 
publicitarla. Entre los rarillos sitúo a aquel contingente que 
no tenían una sexualidad bien definida, a los que se horrorizaban de sus propios gustos y aficiones y quienes huían del 
eros como de la peste considerando que el pensamiento era 
suficientemente pecaminoso como para acercarse al confesionario a poco de tener un atisbo de erección inoportuna. 
Los había retorcidos, como aquel que se excitaba ligando 
solamente con chicas de izquierdas y haciéndose pasar por 
etarra, hasta que finalmente –como ya he explicado– una 
no tragó y resultó asesinada. También los había que seguían 
escrupulosamente los mandamientos de la Santa Iglesia: 
polvos los justos y a efectos de procreación. Y en la cárcel vi a un degenerado que tras pasar varios días haciendo 
un pequeño agujero en el yeso, colocó luego una rodaja de 
mortadela en su interior y realizó una penetración al fresco. 

En fin, que había de todo como en botica. La extrema–
derecha fue un reflejo de la sociedad de su tiempo. En los 
años 60 disfrutaba con los guateques y con el sexo furtivo 
precedido de tocamientos ingenuos a los que seguían memorables primeras experiencias. En los 70 se experimentó 
mucho y bien y raro fue el joven o la “jóvena” que pasaron 
por las organizaciones juveniles ultras entonces existentes 
no tuvieran el sexo que ansiaban como querían y en la dosis 
a la que aspiraban. En los 80 todo pareció volverse más retorcido. En los 90, apenas había mujeres en la ultraderecha 
así que se vivían tiempos de inanición. A partir del nuevo 
milenio el ambiente ultra volvió a estar mal repartido: en 
unos grupúsculos seguía copulándose mucho y bien y en 
otros poco o nada. En algunos solamente había una chica y, 
para colmo, la dejaban embarazada a la primera de cambio. 
Los partidos del “sector histórico” o los ultracatólicos, han 
terminado en esta primera década del siglo XXI llevándose la peor parte. Estamos en un tiempo nuevo en el que 
cada cual tiende a economizar sus contradicciones internas. 
Quien desee vivir intensa y libremente el sexo puede hacerlo y, de hecho, lo hace sin la presión del nacional–catolicismo de otro tiempo y sin tener que aparentar una doble vida. 
Incluso el fenómeno gay tiende a tolerarse o, en cualquier 
caso, a desdramatizarse. Son signos de los tiempos.

Hoy, seguramente a nadie lo expulsan –como a mí me 
ocurrió en Fuerza Nueva– de su partido por haberse casado 
por lo civil (aunque si en el último avatar de Fuerza Nueva 
sucede algo así, tienden a hacer el vacío al protagonista en 
caso de divorcio y esperar que se vaya por iniciativa propia). 
Hoy ya nadie (o casi nadie) se atreve a sugerir que la sexualidad solamente puede ejercitarse en vistas a la procreación. 
Algo, al menos, ha avanzado la ultra en este terreno. 

Coda

Lo sorprendente de todo el asunto y la gran contradicción de mi vida, es que aun siendo antimarxista he tenido muy buenos amigos en el marxismo.

Optando por la tríada “orden, autoridad, jerarquía”, he
tenido excelente relación en la anarquía. Sin ocultar mis
afecciones políticas he amado a mujeres de izquierdas que
incluso me han ayudado en los años de clandestinidad.
Cuando la policía me detuvo para cumplir la única condena que he tenido en España (por desórdenes públicos en
el curso de una manifestación), fue Vázquez Montalbán el
primero que llamó a mi esposa para expresar su lamento
y ofrecerse por si ella necesitaba algo. Dentro de la cárcel,
fue el entonces diputado de Euzkadiko Ezkerra, José María Bandrés, quien tramitó generosamente mi petición de
indulto. Con Pepe Ramos, el secretario general de la CNT,
monté una granja en Osona, y allí pude conocer a gentes
de la CNT y de la FAI, con alguno de los cuales colaboré
en la publicación Saber MAS. Fue una encantadora chiquita próxima a la Joven Guardia Roja y un amigo próximo al
anarquismo, quienes fueron a retirar lo que pudiera haber
en mi casa de “comprometido” después de que la policía
barcelonesa me detuviera en 1974 cuando era “sospechoso habitual”. Fue junto a una antigua trotskista italiana,
próxima colaboradora de Henry Weber y Livio Maitan,
con quien fui detenido en París. He tenido amigos situados en la dirección del PSUC y del PSC. Tengo amigos –y
buenos amigos– en las distintas obediencias masónicas,
algunos ellos socialistas, que conocen perfectamente mi
posición sobre la masonería… lo cual no ha sido óbice
para que pudiera presentar libros en bibliotecas masónicas
o me invitaran a “tenidas blancas”. Y así sucesivamente.
Reconozco que mientras permanecí en la ultraderecha fui
un ultra contradictorio.

He escrito en 
El Alcázar o en la revista Defensa… sí,
pero también en El Viejo Topo, ubicada a la izquierda, y en
tantas otras. Mis relaciones con gente de izquierda, casi podría decir que, en general, han sido, como mínimo, menos
malas que con una parte sustancial de la extrema–derecha,
aun cuando la lógica pareciera indicar que yo, ultraderechista de pro, debía de ser considerado en la extrema–izquierda como Lucifer redivivo. Está claro, por lo demás,
que todos esos amigos y conocidos de izquierdas, cuando
estaban conmigo nunca han experimentado la sensación
de estar con un “agente del CNI”, o un parapolicial, ni
que yo vendiera a alguien informaciones que les hubieran
perjudicado de alguna manera.

Claro está que en la extrema–izquierda el modelo humano es muy parecido al que circula en la extrema–derecha: a climas extremos corresponden tipos humanos no
menos extremos. Lo mejor se alterna con lo peor y en proporciones similares. No es raro, por tanto, que recuerde
con cariño y considere como excelentes amigos a gentes
de uno y otro lado. Faltaría más que por un quítame allá
esas pajas ideológicas, me olvidara de que hay gente excepcional en todas partes del espectro político… y gilipollas casi en el mismo número y proporción  que en aquel
en el que habitualmente se me encasilla aún.

He estado buena parte de mi vida en la extrema–derecha, pero especialmente a partir de 1983 he dejado de
considerarme de extrema–derecha e incluso en un período
situado entre 1973 y 1976 tenía serias dudas sobre dónde
ubicarme políticamente. Mi error personal ha consistido
en no tener decisión suficiente romper todas las amarras
y puentes con este ambiente ya desde 1973. Es difícil explicar esta contradicción. Seguramente es porque siempre
he creído que las aventuras hay que vivirlas hasta el final y
a mí me ha interesado mucho más la aventura que la política; ésta última, en el sentido de ejercer cargos públicos,
a ecir verdadd, siempre me ha sido completamente indiferente. O acaso porque habría lamentado dejar a su suerte a
amigos y camaradas de toda la vida. Así que he optado por
intentar depurar a la extrema–derecha de los rasgos que
le han sido propios en los últimos 40 años y tratar de que
adoptara puntos de vista similares a los existentes en otros
países europeos (en donde constituyen fuerzas políticas de
primera magnitud).

A través de revistas como 
Identidad, actualmente en
venta en kioscos, o de blogs como info-Krisis, procuro
abordar este proyecto de reconversión de la ultraderecha
en algo creíble y capaz de responder, no a los impulsos
generados por su propia psicopatología interna, sino a las
exigencias de una sociedad como la actual que, después de
estar gestionada 35 años por las mismas fuerzas políticas
da muestras de cansancio y desesperanza.

Lo he repetido hasta la saciedad: la actual crisis económica, difícilmente superable, generará una crisis social sin 
precedentes en España y, de prolongarse –y no hay motivos 
para pensar que no se prolongará– terminará generando una 
crisis política de la que posiblemente –sólo posiblemente– 
surja un nuevo sistema de equilibrios que sustituya a los 
estabilizados entre 1978 (aprobación de la Constitución) y 
1981 (23–F, momento en el que son completamente vencidas las fuerzas que se oponían al establecimiento de una 
democracia formal). Ese será el momento de la eclosión de 
una nueva derecha radical reconvertida que deje atrás sus 
errores y horrores generados en los últimos 40 años. 

En Italia, Fini pasó de ser neofascista a postfascista y 
luego a presidir el Parlamento italiano. En Austria los nacional–liberales de los años 50 son hoy la alternativa más sólida 
de poder tras sucesivas “actualizaciones”. Los “pactos de la 
transición” están aún vigentes, pero el equilibrio de fuerzas 
generado a finales de los 70 ya no responde a las necesidades actuales del país. Tres factores han contribuido a avejentarlo: crisis económica, corrupción generaliza e inmigración 
masiva. Son estos tres temas los que deberían constituir los 
ejes de agitación de este sector reconstruido y europeizado. 

Refundar y europeizar este sector sobre bases nuevas 
evitando que residuos de otros tiempos reconstruyan el 
modelo agotado hace décadas, es la única vía que se abre 
para los restos de la extrema–derecha en los próximos años. 
Cuando termine la presente crisis, si la extrema–derecha 
española no ha completado su reconversión hacia “otra 
cosa”, estará definitivamente muerta y enterrada. Hoy está 
catatónica y esta situación no es nueva. Por eso, desde hace 
décadas vengo proponiendo una paradoja: que la extrema–
derecha si quiere tener alguna opción de supervivencia, deberá dejar de ser extrema–derecha. Ahora eso ya es posible 
porque la extrema–derecha con la configuración que tuvo 
durante la transición ha muerto para siempre.

Alguien me ha acusado de intentar demoler a la extrema–derecha desde hace años. ¿Alguien cree que después 
del fresco que acabo de pintar de este sector la ultraderecha 
precisaba de alguna ayuda exterior para su demolición?





Anexos
Psicopatología de la 
ultraderecha

En los años en que la extrema–derecha fue un movimiento “de masas” –esto es durante la transición– empecé a sospechar que se había instalado 

una profunda “psicopatología” en ese ambiente, a pesar 
de que la mayoría sus integrantes era gente mentalmente 
estable y “normal”. En general se trataba de buenas gentes que habían vividolos mejores años de su vida durante 
el franquismo al que consideraban como paradigma de la 
“estabilidad” o bien jóvenes exaltados que no habían conocido el franquismo pero que de manera irracional parecían 
dispuestos a defenderlo devotamente. A partir del 20–N de 
1975 todas estas gentes experimentaron una profunda sensación de inseguridad al percibir que aquel oasis de tranquilidad estaba cambiando y desconfiaban de lo que pudiera 
venir. Esa intranquilidad era lo que hacía que un ambiente 
mayoritariamente compuesto por individualidades “normales” fuera, en su conjunto, una “anormalidad” política. El 
miedo impide pensar coherentemente.

En aquella época (1976–1981), de los miles y miles de 
personas que se manifestaban en la plaza de Oriente, la inmensa mayoría eran simplemente conservadores y, contrariamente a lo que se tiene tendencia a pensar, sólo una mínima parte adoptaban formulaciones extremistas; la prueba 
es que, disipados los temblores de la transición, casi todos 
se reciclaron como votantes del muy moderado PP. 

En aquella muestra de la España de la segunda mitad de 
los años 70, el porcentaje de gente “rara” que circulaba en 
el microcosmos ultra no era mayor al que existía en el conjunto de la sociedad. Pero, con el paso del tiempo, cuando 
la extrema–derecha se contrajo, se produjo un fenómeno 
de decantación: sólo quedaron en su interior tres tipos de 
personas, 1) los muy convencidos de la justeza de sus ideales, 2) los desocupados que disponían de tiempo libre en 
abundancia y no sabían exactamente en qué emplearlo y, 
finalmente, y 3) los que se encontraban en fase de “tránsito” 
(esto es, los que estaban hoy y seguirían unos meses más, 
pero ni estaba claro lo que les había llevado a ese ambiente, 
ni porqué, pasados apenas unos meses, se ausentaban sin 
dejar señas). La gente que, además de cierto convencimiento doctrinal, buscaba algo de pragmatismo político, fue desapareciendo y hoy sigue reducida a la mínima expresión. Sin 
embargo, en todo esto había algún tipo de psicopatología 
que impedía que la ultra funcionara como cualquier otro 
sector político, una especie de bloqueo psicológico, no por 
evidente, menos incapacitante.

Cabría recordar lo qué es una “psicopatología” a efectos 
de aclarar el berenjenal en el que nos vamos a meter. Entendemos por “psicopatología” una alteración de los parámetros normales de la mente y por “normalidad” aquello que 
estadísticamente es estándar. El estudio de una psicopatología de la ultraderecha implica elaborar una hipótesis sobre 
el porqué en toda Europa existen movimientos de este tipo, 
algunos incluso en las puertas de poder o compartiendo 
espacios de poder (Austria, Flandes, Italia, Suiza…) y en 
España apenas logra reunir en torno a 60.000 votos fraccionados en una decenas de siglas irrelevantes. 

A lo largo de mi actividad política he podido conocer a 
la extrema–derecha de toda Europa y puedo asegurar que 
hasta hoy la española es radicalmente diferente a todas ellas, 
incluso a la de los países mediterráneos. Incluso en Portugal 
existe otro modelo de extrema–derecha que no está afectado por el virus del fraccionamiento ad infinitum, ni lastrado 
por modelos históricos de los años 30. La de Grecia y la de 
Italia, ni ayer ni hoy, se parecen remotamente a la española. 
Hay algo en España que impide la cristalización de un partido estable de ultraderecha y los motivos se encuentran en 
esa psicopatología anidada en sus actuales componentes. 

Esta psicopatología explica, por sí misma, la esterilidad 
política de la ultra carpetovetónica; nos dice mucho sobre 
su incomprensión absoluta de la realidad del siglo XXI; nos 
explica todo sobre determinadas pulsiones y tendencias; 
aclara el origen de sus fijaciones y obsesiones; es suficientemente explícita sobre su pobreza cultural y, finalmente, 
explica porque, considera a su homólogo simétrico, la extrema–izquierda, como su enemigo secular, aunque en este reflejo especular, la esterilidad política sea de la misma índole.

Yo sé que es muy difícil, para los que no han vivido de 
cerca o de dentro lo que ha sido la ultraderecha en estos 
últimos treinta años, percibir los matices del problema, pero 
evitaré complicaciones aunque explicar porqué la ultra española ni da, ni puede dar, pie con bola es una tarea ingrata 
e ímproba.

Etiología del problema
Se entiende por etiología el estudio sobre el origen de 
las enfermedades. La psicopatología es una enfermedad, 
así que vayamos a ver cuál es su origen. Realizaremos una 
enumeración de causas originarias con cierta rapidez y sin 
entretenernos mucho porque, a la vista de todo lo anterior, 
le resultará al lector evidente la presencia de tales causas. La 
psicopatología de la ultraderecha, en contra de la opinión 
de muchos de sus miembros, no es cosa de ahora, sino que 
aparece en gran medida con las formas históricas de fascismo español en los años 30. Así pues, consideramos que 
las causas del problema son, en su arranque, históricas y se 
remontan a las experiencias habidas entre 1931 (fecha de 
la fundación de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalistas por Ramiro Ledesma) y el 23–F de 1981 (cuando la 
extrema–derecha pierde definitivamente la oportunidad de 
jugar cualquier papel político, por mínimo que fuera). Sólo 
en muy segundo plano aparecen otras causas de tipo socio–
político que afectan, como veremos a la totalidad del país. 
Existen pues unas causas históricas que merecen ser tenidas 
en consideración porque de aquel tronco débil y quebradizo, pero que paradójicamente logró movilizar en momentos 
puntuales de nuestra reciente historia a “masas oceánicas”, 
han derivado una miríada de grupos inconsistentes, improvisados y lastradot por aquella misma experiencia histórica. 
El dictamen final, como veremos, es la imposibilidad de reconstruir la extrema–derecha con la configuración que tuvo 
durante la transición y la necesidad de una ruptura nítida 
con el pasado, solamente a partir de la cual lograría construirse algo más sólido y eficaz. Si alguna formulación ul-

tra
 puede jugar cierto papel en el futuro –como lo eStá
jugando en toda europa– Será negándoSe a Sí miSma y
loS raSgoS que ha tenido en laS últimaS décadaS.

Vayamos pues a las causas históricas. Fundamentalmente son seis, todas ellas muy obvias, no sólo para los que 
hemos conocido el fenómeno desde dentro, sino también 
para aquel que lo ha observado con cierta atención desde 
fuera:

1.
 Ausencia absoluta de comprensión hacia lo que fue 
el franquismo.

2. Pobreza doctrinal de sus componentes originarias.

3. Uso prolongado del poder durante los 40 años de 
franquismo.

4. Incomprensión de lo que supuso la transición.

5. Aislamiento de la ultraderecha en la transición y

6. Escisión entre “franquistas evolucionistas” y “franquistas involucionistas”

1. Ausencia absoluta de comprensión 

de lo que fue el franquismo.
Todavía hoy, después de casi 36 años de la muerte de 
Franco, una parte reducida pero sustancial de la extrema–
derecha “se siente” franquista. Esa parte impide con uñas y 
dientes que se realice una análisis histórico del franquismo. 
No estamos ante gentes que defiendan una “doctrina franquista”, por lo demás inexistente, sino de gentes que sospechando que un examen pormenorizado sería negativo para 
su salud ideológica, han convertido al franquismo en dogma. Por este motivo, casi nadie en la ultra se ha tomado la 
molestia de realizar ese análisis histórico, económico y político de ese período en la historia de España. Simplemente, 
el instinto les dice que “fue el mejor” y que, “después todo 
ha decaído”. El conservador tiende siempre a percibir la 
historia como decadencia y, por tanto el conservador extremo que a fin de cuentas es el ultraderechista, percibe la 
historia de manera dualista: blanco o negro, sin matices, o 
se está a favor del franquismo o se es “comunista” o, más 
genéricamente, “rojo”. No hay términos medios e incluso 
si alguien defiende en las propias filas cierta ecuanimidad 
en el juicio al franquismo, otros le tacharán simplemente de 
“traidor” o de “bobo engañado”.

Resulta sorprendente –y significativo– que en las páginas de El Alcázar que debió llegar a tener 15.000 lectores 
diarios en la segunda mitad de los años setenta, el tema estuviera vedado. Hablar sobre ello parecía impropio y el “respeto a Franco” implicaba aceptar de manera acrítica todo lo 
que ocurrió en esos 40 años. No solamente nadie realizó 
una valoración objetiva del franquismo –hacerlo implicaba 
reconocer inevitablemente que no todo había sido positivo– sino que incluso aquellos sectores que se consideraban 
“antifranquistas” dentro de la extrema–derecha (los “hedillistas”, por ejemplo), caían en las peores simplificaciones y 
su ataque se reducía simplemente a dos argumentos: “La falange no es franquista” y “Falange sí, Franco no”… Como 
se puede percibir no era “elaboración doctrinal” lo que sobraba en aquella “falange disidente”.

Aún hoy, algunos ultras hablan del franquismo como si 
constituyera algo “actual”. En realidad, han sido “devorados” por el tiempo. Se niegan a reconocer que el franquismo 
es sólo historia y nada más que historia, historia que como 
el agua pasada no mueve molino. He llegado a conocer incluso a ultras que, no hace muchos días, me comentaban 
que en 1985 se manifestaron el 20–N en Madrid, 750.000 
personas (cifra sujeta a caución, claro) y que, por tanto, un 
cuarto de siglo después, recuperar a esa masa era la tarea 
que convenía para un renacimiento de este sector político. 
Olvidaban que en marketing y publicidad una base de datos, 
cuando tiene más de tres años se considera inútil para nuevas campañas de publicidad...

El paso del tiempo ha hecho que los que tenían 40 años 
en 1975 tengan ahora 75, y los que entonces tenían 20 –y 
por tanto no pudieron conocer el franquismo salvo ligeras 
pinceladas– hoy tengan 55. El paso del tiempo es inexorable y la falta de una interpretación unificada y coherente de 
lo que fueron 40 años en la historia española, ha pesado 
como una losa para la ultra.

Los ultras han sido los primeros –y casi los únicos– en 
caer en la trampa del zapaterismo y aludir constantemente, 
en especial en momentos críticos, a la “memoria histórica”. 
El conjunto de la sociedad española tiene superada la guerra 
civil, yo diría que desde los años 50 (y lo dice el nieto de un 
coronel republicano condenado a muerte en dos ocasiones 
que daba la mano a un tío falangista de primera hora, sin 
resquemores y sin miradas atrás). Solamente una minoría de 
izquierdas que también precisa de un estudio sobre su psicopatología, mantiene vivo el recuerdo de aquel conflicto, 
justo porque es la última huella de identidad que resta de su 
patrimonio ideológico originario. Mirar atrás, para derechas 
e izquierdas, hurta la posibilidad de avanzar en el presente. 

¿Qué puede hacer un sector político que tiene a flor 
de piel la adhesión al franquismo? Nada o muy poco. El 
franquismo apenas es recuerdo e historia y adherirse a él 
es similar a adherirse al general Berenguer o a los carbonarios del siglo XIX, por no hablar de Viriato o de Indíbil y 
Mandonio. Tal adhesión es, además, visceral, instintiva y sin 
solidez argumental. A partir de ella, cualquier otro tema que 
incorpore a un grupo que se proclame franquista quedará 
en entre dicho. No se puede hablar de necesidad de responder a la presencia masiva de inmigrantes, o de oponerse a la 
globalización, o dar fórmulas para superar la crisis económica, si a la postre, alguien grita“Viva Franco, arriba España”. 
En ese caso, que he visto con demasiada frecuencia, da la 
sensación de que se está intentando vender “mercancía averiada”. 

El ejemplo de que el franquismo es un lastre lo da el 
hecho de que, Josep Anglada, el líder de la Plataforma per 
Catalunya, que procede de Fuerza Nueva y luego en 1985 
se sumó al Frente Nacional también dirigido por Blas Piñar, 
aprendió bien la lección y dirija hoy un movimiento con 
posibilidades reales de crecimiento y de entrar en las instituciones. A Anglada le ha bastado eliminar de su programa 
cualquier referencia al franquismo para despegar tal como 
predicen las leyes de la física cuando se suelta lastre…

2. La pobreza doctrinal de sus componentes originarias
Desde principios de los años 30 se percibe con claridad 
que el “fascismo español”, esto es, los núcleos que dieron 
vida a Falange Española y a las JONS tienen en su interior personas de una excepcional calidad intelectual… pero 
no logran formar un cuerpo de doctrina lo suficiente sólido como para insertarse en el debate ideológico de aquella 
época. A decir verdad, tanto el grupo de Ramiro Ledesma 
en Madrid, como el grupo de Onésimo Redondo en Valladolid, en su mejor momento, apenas contaron con 200 afiliados tras unificarse (y el segundo apenas estaba formado 
por 14 jóvenes en el instante de la fusión). 

Basta conocer sus consignas (
“Viva la Alemania de Hitler, Viva la Italia de Mussolini, Viva la Rusia de Stalin”… tal 
como lo oyen) para advertir que se trataba de un movimiento dirigido por jóvenes y compuesto mayoritariamente por 
adolecentes. Lo mismo puede aplicarse a Falange Española 
de 1933–36. Como podía esperarse, el “fascismo español” 
fue, en todos sus aspectos, un “fascismo frustrado” acompañado por un maximalismo ideológico propio de la juventud apenas superada la adolescencia. Los textos políticos 
de Ramiro no aportan gran cosa y en cuanto a sus textos 
doctrinales (El discurso a las juventudes de España) no es muy 
diferente de otros muchos documentos que circulaban en 
la época en toda Europa y que, sin duda, conocía Ledesma.

En cuanto a la “doctrina joseantoniana” de la que se 
conservarán unas 3.000 páginas, tras haberlas repasado recientemente, apenas una veintena podrían tener alguna vigencia hoy en día, en especial su postura NiNi (“ni derechas, ni izquierdas”). Como orador aceptable que era, José 
Antonio Primo de Rivera sabía sintetizar sus posiciones (el 
discurso fundacional de la Falange en el Teatro de la Comedia es una buena pieza oratoria, por ejemplo), pero tendía a fascinar casi exclusivamente a jóvenes. José Antonio 
fue otro “flautista de Hammelin”: arrastró a una generación 
de estudiantes y bachilleres falangistas a tiroteos diarios y 
a una escalada de represalias y contra–represalias en el que 
se desangraron y que nunca estuvieron en condiciones de 
afrontar al ser una minoría.

José Antonio no fue un gran “conductor político”: le 
faltó capacidad para elaborar una estrategia que sacara a su 
partido de la etapa grupuscular de la que no salió hasta el 
18 de julio de 1936; tuvo iniciativas contradictorias (optar 
por la vía insurreccional y, paralelamente presentarse en solitario a las elecciones de febrero de 1939), no fue capaz de 
elaborar una política de alianzas e incluso, en la fase en que 
Ramiro Ledesma le acompañó, rechazó incorporaciones 
que, por sí mismas –la de Calvo Sotelo– hubieran sacado 
al partido de esa etapa de despegue de la que solamente 
salió tras el 18 de julio de 1936. Cuando intentó pactar con 
la derecha antes de las elecciones de 1934, lo hizo con tal 
maximalismo y falta de tacto, que Gil Robles, que deseaba 
el pacto, se vio cogido entre la espada y la pared por un José 
Antonio exigente y por las limitaciones impuestas por otros 
aliados más solventes.

El “fascismo español”, al menos en esa configuración, 
hubiera crecido en el período de gobierno del Frente Popular como grupo activista, pero presumiblemente, se hubiera desmoronado a partir de 1943 cuando el Eje empezó 
a perder la guerra. A partir de ese momento, de no existir 
el franquismo y si la Falange hubiera crecido, este sector 
hubiera podido evolucionar como lo hicieron otros movimientos similares en Chile y Venezuela, reconvirtiéndose 
en “democracias cristianas” o, simplemente, desapareciendo. La guerra civil hizo que todo esto sean especulaciones.

Lo cierto es que en 1936, un movimiento extremadamente débil, con una teorización política rudimentaria y no 
finalizada, con los jefes naturales en la cárcel o fusilados, 
sufrió un alud de nuevas afiliaciones a partir del 18 de julio. 
No se entiende el porqué el partido único franquista terminó adoptando el kilométrico nombre de “Falange Española 
Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalistas”. Por de pronto, las JONS ya no existían. Ramiro 
y José Antonio se habían peleado (dando ejemplo a cuatro 
generaciones de falangistas posteriores para que siguieran 
la misma tendencia fraccional). Sus miembros solian aludir 
sólo a “la Falange”. Y para colmo, Ramiro se había especializado en sacar revistas de escasa tirada que aparecían y 
desaparecían como por ensalmo tras los primeros números. 
José Antonio y sus activistas seguían a tiros con la izquierda. 
El nivel teórico de todo esto era muy limitado y relativamente pobre.

Sorprendentemente, la mayor elaboración doctrinal de 
la derecha radical en España en aquel momento era Renovación Española en donde se encontraban las mejores plumas
y los cerebros más preclaros del conservadurismo radical.
Traslación tardía a España de la Action Française de Charles
Maurras, dirigida por Calvo Sotelo, formaron parte de ella,
Ramiro de Maeztu, Andrés Rebuelta, el Conde de Vallellano, Goicochea… cuya experiencia política colectiva era muy 
superior a la de Falange que, a fin de cuentas, tan solo tenía
como activo el apellido ilustre de los Primo de Rivera.

El 18 de julio de 1936, José Antonio está en la cárcel 
(Ledesma será detenido unas semanas después) y ahí se detiene para siempre la teorización del “fascismo español”. 
La doctrina queda inconclusa, sometida al albur de cómo 
unos y otros quieran interpretarla. Y el paso de las décadas, 
contribuye a hacerla cada vez más obsoleta.

El 20–N de 2009 todavía los grupos ultras celebraban 
como su gran evento anual el aniversario de la muerte de 
Franco y del fusilamiento de José Antonio, cuando ya, sólo 
ellos, conservaban una memoria aproximada de su recuerdo. El problema no era sólo de recuerdo, sino que, desde 
1936 la teorización se había detenido. Sus herederos, no 
estuvieron en condiciones de completar el marco doctrinal (cada vez que lo intentaban se producía una escisión y 
cada cual interpretaba los huecos doctrinales en función de 
sus filias: Cantarero del Castillo o la socialdemocracia falangista, Sigfredo Hillers o el catolicismo falangista ortodoxo 
preocupado sólo por la ética y el estilo, el “hedillismo” o 
la izquierda falangista demagógica, simplona y oportunista, 
Raimundo Fernández o la derecha falanjo–franquista y un 
largo etcétera…), y aseguro que ni siquiera advertían sobre 
la necesidad de hacerlo pues, lo que les unía a todos ellos 
sin excepción, era la consideración de que “todo” o “casi 
todo” estaba en las Obras Completas de José Antonio Primo 
de Rivera.

Con esas bases doctrinales tan absolutamente inconsistentes, era imposible mantener un movimiento político 
que tuviera iniciativa especialmente a partir de la transición. 
Durante el franquismo, la Falange –la mayor parte de la Falange– era “el poder”. Eso hacía que en su interior figuraran muchas de las mejores mentes de los años 50 y 60. 
Pero luego todo eso se fue diluyendo y resultó imposible 
transformar unos principios vagos enunciados en los años 
30 en un programa político actualizado capaz de afrontar el 
marasmo del franquismo y la transición. 

A partir de aquí todo fue un ir a peor. La reaparición 
del nacional–catolicismo en 1976 como fuerza hegemónica en la extrema derecha española acabó por descomponer 
aún más este escuálido panorama doctrinal. Lo que se le 
puede reprochar a Blas Piñar es que tomara la parte por 
el todo y que entendiera que el franquismo era reducible 
al nacional–catolicismo, cuando en realidad, fue una forma 
de adaptacionismo político (falangismo imperial de 1936 a 
1943, nacional–catolicismo de 1943 a 1956 y desarrollismo 
opusdeista y tecnocrático de 1956 a 1973…).

No hubo luego doctrinarios capaces de poner orden en 
tanta confusión. El resultado final ha sido la ausencia de un 
bagaje doctrinal sólido, la superabundancia de tópicos, la 
mala preparación de militantes y cuadros, y una irracional 
persistencia en llamar a todo esto “ideología”.

3. El uso prolongado del poder durante los 40 años
Cuarenta años es demasiado tiempo para permanecer 
en el poder y luego resignarse a ser apeado completamente del mismo. La ultraderecha estuvo en el poder durante 
el franquismo, no tuvo el poder absoluto porque lo compartía con otras familias (propagandistas católicos, carlistas, 
Opus–Dei, etc.), pero sí una buena parte del poder. Ese poder abarcaba todos los ámbitos de la sociedad a través de las 
distintas organizaciones del régimen: Frente de Juventudes, 
Sección Femenina, Guardia de Franco, Movimiento Nacional, los sindicatos verticales, la Cadena de Prensa del Movimiento, la Cadena de Radiodifusión del Movimiento… En 
esas estructuras los dirigentes se nombraban a dedo y su 
función más habitual era “esperar órdenes” y cumplirlas o 
hacer como que las cumplían.

Durante 40 años se generó una burocracia con poca
iniciativa, preocupada solamente por conservar su estatus y
ascender peldaño a peldaño, siempre cumpliendo órdenes o
simulando hacerlo. Pero a partir de 1976 estas órdenes ya no
emanaban del “mando”. Ya no había “mando”, o mejor dicho, el “mando” –Adolfo Suárez– ya estaba preocupado estudiando como podía disolver todo ese entramado de influencias e incorporarlo a su nuevo aparato político democrático.

El franquismo elegía a sus jerarquías mediante el sistema burocrático de elección a dedo, atenuado por “la terna” (presentar al “mando” tres nombres para que eligiera 
al que juzgaba más idóneo). En la transición la ultraderecha 
habitualmente nutrió sus cuadros dirigentes con representantes de las segundas y terceras filas del franquismo. Algunos ejemplos eran lacerantes: aun a expensas de que el 
diario Arriba era el que tenía menos lectores en la capital de 
España durante la última etapa del franquismo, su último 
director, Antonio Izquierdo, fue contratado por la Confederación de Combatientes para dirigir el diario El Alcázar 
con el resultado que cabe suponer. Algunos cuadros de segunda o tercera fila de los sindicatos franquistas pasaron a 
ocupar cargos de primera fila en Fuerza Nueva o Falange 
Española. Eran fieles cumplidores de órdenes emanadas del 
“mando” y ocupaban cargos subalternos en el aparato del 
Estado, pero no estaban adaptados ni capacitados para dirigir partidos que deberían actuar inevitablemente en un marco democrático, carecían de iniciativa propia y mentalmente 
eran completamente cerrados a la nueva situación democrática que se estaba creando. Creían que sabían mandar, pero 
en realidad lo único que sabían era transmitir órdenes de 
un “mando” que desapareció entre el 20–N de 1975 y las 
elecciones de junio de 1977.

Siempre me ha sorprendido que en Italia el fascismo se 
hundiera en 1943 cuando Roma era constantemente bombardeada por los aliados que, además, habían desembarcado en Sicilia y en el sur de Italia y cuando los partisanos 
comunistas acosaban en la retaguardia y asesinaban con el 
consabido tiro en la nuca a cuantos miembros del Partido 
Fascista conseguían localizar. Y, sin embargo, hubo algo heroico en la caída de la República Social Italiana que resistió 
hasta el final. En Enero de 1945, cuando la victoria ya era 
imposible, Mussolini arengó a las masas en el Teatro Lírico 
de Milán. Los fusilamientos de fascistas que siguieron al fin 
de la guerra fueron masivos, las masacres se convirtieron en 
cotidianas hasta 1946. En medio del desplome mas absoluto, el fascismo mussoliniano resistió y en enero de 1946 
Pino Romualdi, Giorgio Almirante y otros fundaron en 
Roma el núcleo de lo que terminaría siendo el Movimiento 
Social Italiano, cuyo avatar, Alleanza Nazionale ha compartido hasta hace poco el poder con Berlusconi. Nunca he 
entendido como el aparato del Estado franquista se autodesmanteló en una situación cien mil veces menos dramática que la italiana de 1945 y cómo luego nadie fue capaz de 
crear un movimiento capaz de insertarse como un partido 
más en la lucha democrática. En realidad, ser funcionario 
bajo el franquismo era demasiado fácil y no exigía esfuerzo 
alguno, ni siquiera grandes convicciones. Fueron muchos 
los funcionarios de cuarta fila como José Barrionuevo quienes pasaron de ocupar una cómoda mesa de escritorio en 
la Secretaria General del Movimiento a tener un carné del 
PSOE y financiar con cargo al fondo de reptiles del Ministerio del Interior los crímenes del GAL. 

La excesiva duración del franquismo hizo que a medida 
que pasaron los años fuera disminuyendo la tensión ideológica y existencial que tuvo su primera generación de mandos. Muchos de ellos renunciaron a la poltrona para ocupar 
una trinchera en el frente ruso encuadrados en la División 
Azul. Algunos de estos como Dionisio Ridruejo, tras regresar del frente, se fueron distanciando de la burocracia franquista. Con el paso del tiempo, la tensión vivida por estos 
idealistas se relajó y finalmente, a partir de la promulgación 
de la Ley Orgánica del Estado, cuando el “Movimiento Organización” pasó a ser “Movimiento Comunión de todos 
los españoles en los ideales del 18 de julio”, la clase política del franquismo fue la primera en declararse “apolítica”. 
He visto profesores de Formación del Espíritu Nacional, 
policías, lugartenientes de la Guardia de Franco, estar sólo 
atentos a percibir su nómina a fin de mes. Jamás movieron 
un dedo para defender al franquismo del que vivieron hasta 
el colapso del régimen. Si el franquismo era un puro adaptacionismo político, sus funcionarios también estaban habituados a nadar y guardar la ropa. Sólo unos pocos, los que 
luego aportaron lo esencial a las organizaciones ultras de la 
transición, creían un poco más en lo que defendían… pero 
nadie les había enseñado cómo hacerlo, cómo actuar en un 
marco democrático y ellos no fueron lo suficientemente 
avispados como para aprenderlo por pura observación. 

Ni Blas, ni Fernández Cuesta, entendieron que el período de las formaciones paramilitares había concluido hacía 
décadas. Quisieron organizar sus partidos como la Falange 
histórica (el único modelo que eran capaces de concebir) 
y el resultado fue el error más estrepitoso y grotesco que 
jamás se haya visto en política. Nunca ninguno de estos 
líderes de la ultra estuvo en condiciones de configurar su 
partido como una formación pensada para ganar elecciones… Se limitaron a hacer lo que habían visto durante el 
franquismo: uniformes, camisas azules, formaciones paramilitares, estructura de mando no democrática, führerprinzip
(sólo uno asume el mando y los demás obedecen), cargos 
elegidos a dedo y poco más… El franquismo había durado 
demasiado y había deformado todo el concepto que la extrema–derecha se hacía de la acción política.

4. La incomprensión de lo que supuso la transición
No puede extrañar que siendo la extrema–derecha pura 
visceralidad y haciendo abstracción de un cierto número 
de obsesiones y mitos, no fuera capaz de analizar lo que 
había supuesto el franquismo en la historia de España, ni 
tampoco lo que estaba siendo la transición preveyendo hacia dónde desembocaría. Nadie en la extrema–derecha, al 
menos nadie que ocupara en la época un puesto destacado, 
fue capaz de entender que la desaparición de Franco entrañaba necesariamente el fin del régimen por él constituido. 
Nadie fue capaz de anticiparse al fatalismo de lo inevitable 
y a percibir que tras el franquismo vendría la democracia. 
Incluso el propio Delle Chiaie, habitualmente sagaz analista 
político, fue capaz de prever que la transición sería breve e 
intensa y creía que, finalmente, se desembocaría en un Estado democrático tras algo más de una década de reformas 
siendo el resultado una democracia limitada y siempre controlada por los franquistas evolucionistas. Se equivocaron. 

Carrero Blanco por el contrario, lo tenía mucho más claro desde 1972, cuando supo que la supervivencia de la economía española dependía de que fuera capaz de integrarse 
en Europa, algo que solamente podía hacerse en un marco 
político democrático. Carrero pretendía una transición controlada que diera vía libre a los partidos políticos hasta el 
PSOE, excluyendo a los comunistas y a la extrema–izquierda, como en la Alemania de la Guerra Fría. Muerto Carrero 

–que a la postre no era sino un hombre de derecha–derecha, 
un nacional–católico a fin de cuentas, pero que disponía de 
información suficiente y de claridad de ideas– sabía que el 
tránsito hacia la democracia era inevitable y sólo aspiraba a 
que fuera limitado y controlado. Su muerte fue, al mismo 
tiempo, la sentencia de muerte del régimen franquista.

Durante la transición, la palabra que más se repitió en 
la extrema–derecha fue “traición”: todos habían traicionado 
la obra de Franco. Juan Carlos I, Suárez, el propio Fraga y 
tantos otros políticos surgidos del franquismo eran considerados como “traidores”, traidores ¿a quién? A la “obra 
de Franco”. Hubiera sido difícil encontrar una forma de 
ayudar más a los mencionados “traidores” y dotarlos de una 
patente democrática…

Esa acusación tuvo cierto predicamento mientras duraron los desajustes de la transición; pero a partir del 23–F, 
cuando la democracia se estabilizó definitivamente, el apóstrofe  “traidores”  perdió  fuerza  primero  y,  finamente,  se 
convirtió en incomprensible incluso para las generaciones 
de ultras que llegaron luego y terminaron abandonándolo. 
Sin embargo, es frecuente que, en toda la extrema–derecha, 
al referirse a Juan Carlos I se añada su presunta condición 
de “traidor” y que al duque de Suárez se le considere otro 
tanto. Para colmo, el amplio arco que iba desde Suárez a 
la izquierda radical, habitualmente es considerado genéricamente como “los rojos”, sin matices, ni distingos, y para 
algunos incluso “masones”.

En lugar considerar los acontecimientos históricos como
irreversibles e inevitables, la extrema–derecha se solaza denunciando traiciones de políticos ya fallecidos o ancianos que
hoy representan poco o de los cuales apenas los cuarentones
han oído hablar de ellos. En este sentido la extrema–derecha
tiene el síntoma de la mujer engañada. Hay algo en ella que
remite a la sensación de frustración y angustia interior de la
mujer que sabe que “su hombre” se ha acostado con otra.
En este caso la figura del “hombre” está representada por
Juan Carlos I y su partener es “la democracia”.

Hay algo del corazón de la extrema–derecha que se ha 
quedado atrapado en la transición y que no ha conseguido 
superar aquellos años. Si no lo ha hecho en 35 años, parece 
difícil que lo haga en un futuro próximo. 

Entre 1975 y 1985, la ultra vivió, tal como hemos repasado en anteriores capítulos, un período de frustraciones 
sin fin. A partir de entonces, ya era imposible que se reciclara en la normalidad. Muchos sectores fueron a confluir 
en el PP, otros se desmovilizaron; solamente una ínfima minoría siguió en activo. Pero su actividad política cada vez 
más contraída sobre sí mismos, nunca tuvo la más mínima 
repercusión. Desde 1983 la ultra agoniza y, como ya hemos 
dicho, nunca jamás levantará cabeza mientras mantenga su 
configuración habitual.

5. El aislamiento que rodeó a la ultra desde la 
transición
Hay pactos informales pero de obligado cumplimiento. Durante la transición los “evolucionistas” que operaban 
desde dentro del franquismo y la “oposición democrática” 
que actuaba desde fuera, sellaron pactos que jamás fueron 
publicados en su totalidad pero que comprometían a ambas 
partes: la “oposición” aceptó la monarquía y a cambio los 
“evolucionistas” apuntillaron al régimen, a partir de ahí se 
trataba de turnarse en el poder en las décadas (o centurias) 
siguientes. Todos contentos. Pero esa no fue la única cláusula suscrita aunque no escrita. Se acordó también amputar a los extremos del arco político: tanto a la ultraderecha 
como a la extrema–izquierda. Así se hizo entre principios 
de 1976 y septiembre de 1982 (elecciones que dieron el poder al PSOE). Al llegar a esa fecha, todas las partes habían 
cumplido… Sobre la realidad de estos pactos decenas de 
periodistas han estado al corriente y han aludido a ellos en 
los últimos 35 años, así que es difícil dudar de su existencia. Indudablemente parte de tales pactos se concretó en el 
propio texto constitucional, y especialmente en el sistema 
de reparto de escaños construido para que siempre el poder estuviera en manos de un partido de centro derecha 
o de otro de centro izquierda con el apoyo de los nacionalistas en situaciones de ausencia de mayorías absolutas. 
Si el franquismo había durado 40 años, los “padres de la 
constitución” idearon un sistema que durase cuarenta veces 
cuarenta y en la que durante esos mil seiscientos años el 
centro–derecha y el centro–izquierda se fueran alternando 
excluyendo a cualquier otro actor político. 

Los servicios de seguridad del Estado y los grupos mediáticos más importantes de aquel momento fueron los auxiliares necesarios para la realización de estos pactos (especialmente en lo relativo a la amputación de los extremos 
del arco político) sin cuya cooperación la transición hubiera 
sido imposible. Hace poco, conversando con un funcionario de la inteligencia española le recordé que en la transición 
habían muerto en torno a 200 personas, cada una de ellas 
con rostro, familia, sentimientos y todo lo que acompaña a 
lo humano. Me respondió que murieron 200 para evitar que 
hubieran muerto 200.000. Era un buen argumento, desde 
luego, y nunca hasta entonces lo había considerado… pero 
explícaselo a los familiares de esas 200 víctimas. 

En cuanto a determinados grupos de prensa, hoy es indudable que informaron de manera interesada y sesgada, en 
ocasiones no dudaron en publicar informaciones completamente falsas (y sobre cuya falsedad los mismos directores 
de esas publicaciones no albergaban la más mínima duda e 
incluso en ocasiones alardearon de ello públicamente como 
Juan Tomás de Salas a finales de 1980 que se vanaglorió de 
haber lanzado algunos bulos, desde aquel relativo al “extraño GRAPO”, o aquel otro sobre la “internacional negra”). 
Existió en aquel momento un hilo de conexión permanente 
de la inteligencia del Estado con la prensa. Los primeros 
proveyeron de material de pura intoxicación informativa a
los segundos y estos no dudaron en publicarla obteniendo
a cambio exclusivas veraces y scoops como contrapartida.
Realmente, ni unos ni otros derrocharon en la transición
ética ni moralidad. Y la clase política que emergió entonces –dejando aparte unas pocas personalidades de un fuste
superior al habitual– tampoco fue un dechado de tales virtudes. No es raro que luego, subterráneamente, la corrupción haya estado presente inseparablemente casi como
una parte del ordenamiento constitucional, constituyendo
un verdadero cáncer. Aguas turbias de ayer, lodos de hoy...

Las organizaciones de extrema–izquierda pudieron
elegir entre autodisolverse y aportar sus bases y cuadros
al PSOE (que no empezó a existir como realidad sino
tras la inyección de cientos de millones de pesetas procedentes del SPD alemán canalizados a través de la Fundación Ebert) o bien sufrir un proceso de marginalización
no muy diferente al que experimentó la ultra–derecha. El
PTE–ORT o la OICE optaron por lo primero, aportando
gran cantidad de cuadros e incluso una cuota no desdeñable de corruptos. El resto de pequeños grupos ultraizquierdistas sufrieron un goteo hacia el PSOE. Santiago
Carrillo, por su parte, hizo todo lo que estuvo en su mano

–esa es la parte más escabrosa del exlíder comunista en la 
transición (cuya historia desde la adolescencia ha sido una 
verdadera acumulación de cadáveres en el armario)– para 
demoler el PCE desde dentro, iniciando ya desde 1979, un 
goteo ininterrumpido de afiliados hacia el PSOE que todavía prosigue en el momento de escribir estas líneas. El resto 
de la izquierda radical o bien se fue autodisolviendo o fue 
literalmente demolida desde fuera, tal como ocurrió con la 
CNT a partir del Caso Scala. En 1983 los trotskistas ya estaban reducidos a la mínima expresión –por su dogmatismo 
extremo, esencialmente y por obstinarse en no reconocer 
que la realidad ya no cuadraba con sus análisis– y unos años 
después, lo que había sobrevivido de la CNT sufrió una 
escisión impulsada por Alfonso Guerra que dio origen a la 
CGT. Distintos “grupos armados” libetarios que aparecieron entre 1976 y 1984 fueron liquidados uno tras otro sin 
grandes sobresaltos. 

En cuanto a la extrema–derecha hubo indudablemente 
similitudes en el proceso de liquidación (infiltrados, provocadores, crímenes y extraños sucesos), pero también aquí 
hubo matices y diferencias, porque lo cierto es que si bien la 
extrema–izquierda (salvo a CNT) desapareció en su configuración de la época, fue sustituida por distintos movimientos “anti–globalización” o “anti–sistema”, mientras que la 
ultraderecha siguió manteniendo organizaciones casi con la 
misma fisonomía que entonces aunque con dimensiones infinitamente inferiores: no existe Fuerza Nueva, pero existe 
AES (Alternativa Española) propiedad de un yerno de Blas 
Piñar y con una línea casi idéntica a la del partido originario. 
Sigue existiendo FE–JONS que dirigió Raimundo Fernández Cuesta en la transición y que estuvo tan preocupado 
por recuperar el nombre originario (en la primera parte de 
la transición solamente pudo utilizar el nombre de Frente 
Nacional Español) y que hoy dirige Diego Márquez Horrillo, obstinándose en perpetuarse en el cargo como antes lo 
hiciera su predecesor. No existen ni FNJ ni FJ, pero sí una 
constelación de siglas (MSR, AN, DN y un largo etcétera) 
que poco más o menos aspiran a jugar la carta del radicalismo. Existía una FE–JONS(A), los llamados “hedillistas” y 
hoy sigue existiendo otra FEA que aspira al mismo marchamo de “autenticidad”. Nada ha cambiado, pues, en la ultraderecha... salvo que las siglas que hace 30 años tenían 1.000 
afiliados, hoy tienen 100, las que tenían 10.000, a duras penas llegan hoy a 1.000 y los que fueron siempre subgropúsculos, hoy todavía son más microscópicos. La prueba es que 
durante la transición convivieron unas 6 siglas diferentes y 
hoy conviven en torno a 16, gracias al “milagro” de Internet 
en donde cualquiera taxi–partido, incluso sin taxímetro ni 
GPS, tiene posibilidades de dar a conocer su existencia.

6. La fractura entre “franquistas evolucionistas” y 
“franquistas involucionistas”
En el franquismo tal como estaba configurado en los 
primeros momentos de la transición existían por una parte 
“viejas glorias” que ya no eran ministros desde hacía tiempo, pero seguían ocupando puestos de poder en el Consejo del Reino y de Regencia, en el Consejo Nacional del 
Movimiento y en las Cortes franquistas. Luego estaban los 
funcionarios del franquismo de niveles intermedios y bajos 
y finalmente la clase política que en ese momento administraba el poder. Las reacciones de estos tres grupos durante 
la transición fueron diversas y sorprendentes.

El primer grupo –el de “viejas glorias”, los Girón, los 
Fernández Cuesta– inicialmente optaron por torpedear la 
transición aprovechando el Estatuto de Asociaciones Políticas formando cada una su grupo político propio. Tras una 
primera etapa, al confluir la derecha franquista en una sola 
organización –los llamados “siete magníficos” que dieron 
vida a Unión del Pueblo Español de la que saldría Alianza 
Popular– allí fueron a parar, no las “viejas glorias”, sino otros 
políticos de generaciones ulteriores que habían participado 
en los últimos gobiernos del franquismo. Se quedaron fuera 
los falangistas y los carlistas. Gente como Fernández de la 
Mora dudaron y coquetearon durante un tiempo con la ultraderecha, pero, finalmente, cuando percibieron el desfase 
histórico que suponían miles de chavales uniformados, en 
formaciones paramilitares y demasiado predispuestos a los 
alborotos callejeros, acompañaron a Fraga en la creación de 
la UDPE, cuando todavía era una “federación de partidos”.

La irrupción de Adolfo Suárez en la Unión de Centro 
Democrático, improvisada aprisa y corriendo poco antes de 
las elecciones de 1977, hizo que muchos funcionarios franquistas que inicialmente había optado por la UDPE, de un 
día para otro pasaran a ser afiliados a UCD. Como he dicho, 
entonces solamente una minoría de funcionarios, frecuentemente de segunda o tercera fila, pasaron a los distintos 
grupos ultras. 

La clase política que administró el poder durante la 
transición, en su mayor parte, jugaron la carta del oportunismo. Era cierta, a decir verdad, la crítica formulada por 
los ultras: cuando se aproximaban los tiempos finales del 
franquismo y ya era evidente para quien tuviera ojos y viera 
que después del antiguo régimen –como siempre– estaba la 
democracia, muchos altos cargos del franquismo ya negaban tres veces al Estado del que percibían sus emolumentos. Era el precio de la despolitización que buscó el régimen tras la promulgación de la Ley Orgánica del Estado. 
Por eso se produjeron estos giros copernicanos en miles de 
funcionarios de alto rango, franquistas ayer, demócratas de 
toda la vida luego. Solamente entre 1977 y 1979, existió una 
depuración en el interior de UCD. Aquellos cuya actuación 
durante el franquismo estaba demasiado vinculada a organismos excesivamente comprometidos con el anterior régimen (la Guardia de Franco, el Movimiento–organización, la 
Sección Femenina, el Frente de Juventudes, especialmente), 
fueron depurados… siguiendo métodos franquistas (falsear 
el número de afiliados para los congresos, dejar siempre en 
minoría a las voces discordantes, eliminarlos de las listas 
electorales, etc.).

En la práctica, lo que estaba ocurriendo era que, al morir Franco, se produjo una fractura entre “evolucionistas” y 
lo que se llamó “involucionistas” y estos últimos quedaron 

–como efecto de los cinco síntomas anteriores que evidenciaban su patología– comprimidos en un espacio político 
que disminuía más y más a medida que discurría la transición. Las direcciones ultras se reconfortaban pensando que, 
a partir de 1978, ellos y sólo ellos eran capaces de realizar las 
mayores manifestaciones de masas que se veían en aquellos 
años. Pero solamente había un 20–N cada año y si bien es 
cierto que las masas movilizadas en la calle eran ingentes 
y no sólo conmemorando la muerte de Franco, sino que 
eran frecuentes dos o tres grandes manifestaciones ultras 
más a lo largo del año, lo cierto es que, acabadas estas, el 
grueso de los asistentes se desentendía y, en el momento 
de votar, lo hacían a la derecha liberal o incluso a UCD. 
Blas no entendió jamás porqué se producía el fenómeno 
y abominaba de quienes le dejaban siempre en la estacada 
en las fiestas electorales. Le era imposible pensar que su 
forma de entender el franquismo, el “nacional–catolicismo” 
no era la totalidad del franquismo sino sólo una fase. No 
admitía en absoluto nada más que la primacía de la religión 
sobre la política en un tiempo en el que España había pasado a ser una sociedad laica. Acusaba a la iglesia, al ejército 
y a la patronal, de haberle abandonado cuando en realidad 
los únicos que le habían abandonado eran las masas que 
componían el franquismo sociológico poco predispuesto a 
apoyar a opciones gesticulantes, ultracatólicas, inmovilistas, 
e incluso peligrosas a tenor de la imagen que daba la extrema–derecha en la época.

Atrincherados en sus puntos de vista nacional–católicos 
o en su falangismo pre-diluviano, las distintas componentes 
de la extrema derecha pasaron de “ser el poder” a ser apenas un “búnker” sitiado del que ya no había salida. 

*   *   *
A partir de estos seis factores etiológicos los desajustes de la transición y la comparación entre una etapa extremadamente tranquila como fue el franquismo para la gran
mayoría silenciosa con un tiempo revuelto en donde no se
terminaba nunca de llegar a la situación de estabilidad final
(que sólo se alcanzó después del 23–F de 1981), con noticias
de atentados continuos de ETA (antes del 20–N de 1975,
ETA había cometido 44 asesinatos desde 1968 hasta el
20–N de 1975, pero entre esta fecha y el 23–F cometió 307)
y una inflación galopante (1977, inflación del 24%, 1978 del
18,6%, 1979 16,5%, 1980, 14,4%, 1981 14,6%...) acompañada por huelgas continuas, todo esto hizo que a partir de
junio de 1977 y hasta finales de 1979, la extrema–derecha
creciera como nunca antes lo había hecho y como nunca
jamás volvería a hacerlo. Pero ese crecimiento numérico no
se tradujo en la conquista de una mayor eficacia política,
sino que las seis causas descritas anteriormente, en perfecta
sinergia terminaron aislando y criminalizando a la ultra.

A partir de 1979 –cuando se produce el asesinato de 
Yolanda González y son detenidos altos cargos de Fuerza Nueva– cientos de militantes del partido lo abandonan 
en silencio, por la puerta pequeña y sin estridencias. Nunca 
más volverán a la política activa y mucho menos a Fuerza 
Nueva. Empieza a producirse una selección a la inversa: se 
van los más capaces (especialmente en Madrid) y quedan 
aquellos con mentalidad funcionarial, los fanáticos obsesos 
del nacional–catolicismo y del retorno al franquismo, chicos 
jóvenes sin experiencia y con muy poca conciencia política; 
se van los que perseguían la creación de un partido al estilo 
del Movimiento Social Italiano e incluso se van franjas de 
afiliados horrorizados por unos partidos cada vez más ingobernables y por unos dirigentes para los que sólo parece 
contar el número de gente que han llevado a tal o cual manifestación o mitin (le cabe a Fuerza Nueva, por ejemplo, y al 
mitin celebrado en San Sebastían en 1978, el dudoso honor 
de ser capaz de concentrar al mayor número de gente armada que se vio en la época, decenas de personas que, con 
los nervios a flor de piel, empezaron a disparar sobre una 
colina cercana por puro contagio histérico…). Se van muchos de los mejores dirigentes, cuadros y militantes, quedan 
los más inconscientes, los fanfarrones, los desocupados, los 
aislados socialmente, los fanáticos obtusos, los han estado 
toda su vida ligados a la ultra, y, por supuesto, algún otro 
convencido sinceramente de la bondad de su causa, pero 
incapaz de saber cómo hacerla avanzar.

Entre 1976 y 1986, la extrema–derecha había invertido 
una cantidad desproporcionada de medios. Fuerza Nueva 
contó en aquella época con el mayor local que disponía un 
partido político, incluso mayor que las sedes del PSOE y del 
PCE, la antigua sede de La Papelera Nacional, desproporcionada y faraónica; sin olvidar el coste que suponía mantener el diario El Alcázar, eternamente deficitario y con una 
calidad redaccional discutible. Cuando se disolvió Fuerza 
Nueva en 1983, los cientos de millones de pesetas de la 
época que se habían invertido procedentes incluso de pequeñas aportaciones y de gente modesta, se difuminaron. 
Año y medio después, los pocos fondos que algunos estaban dispuestos a invertir (casi siempre procedente de nuevo 
de pequeños donantes) fue literalmente estafada y desviada 
de su intención originaria (el apoyo al nacimiento de Juntas 
Españolas) a un destino imprevisto (pagar el sueldo de Antonio Izquierdo, director de El Alcázar y de algunos de sus 
más íntimos colaboradores). 

A partir de ese momento ya quedaba poco. La traca final, vino cuando en las elecciones europeas de 2009, 
AES –tercer avatar de Fuerza Nueva– echó los restos con 
una campaña que se aproximaba a los 750.000 euros, para 
obtener 19.500 votos: 38 euros por voto, sin duda la peor 
relación inversión–resultado en la historia democrática de 
España desde la “Operación Roca”… Un cuarto de siglo 
antes, quienes financiaron en los primeros momentos a los 
distintos partidos ultras, se habían retraído o, simplemente 
murieron de muerte natural. Las ubres se secaron. Nadie 
invierte eternamente en negocios ruinosos y la ultra lo era 
y lo sigue siendo. No hay medios porque no hay éxitos y no 
hay éxitos porque no hay medios. Sin éxitos y sin medios, la 
extinción es inevitable.

La falta de éxitos (y la incapacidad para analizar el por 
qué de los reiterados fracasos y rectificar a causa de la dificultad que siempre ha experimentado la ultra en distinguir entre ideología–programa–estrategia–táctica) no fue el 
origen de la fragmentación de la ultra en una constelación 
de siglas que cada vez fueron más rivales y hostiles entre 
sí a opciones convergentes, pero contribuyó a desmadejar 
ese ambiente político, abundando hoy subgropúsculos de 
menos de 100 afiliados, más próximos del “modelo tribu 
urbana” que del “modelo partido”, y solamente una organización que declara en torno a 3.000 afiliados en un 75% 
concentrados en la Comunitat Valenciana. Y es curioso porque en las conversaciones entre todos estos grupos, siempre, 
inevitablemente existe una curiosa relación inversa entre los 
grupos más indigentes en militancia, medios y claridad de 
ideas y las exigencias y condiciones que plantean para cualquier iniciativa unitaria: contra más pequeña es cada uno de 
estos grupúsculos más problemas plantean. Matemático.

Efectos de la dolencia
El examen etiológico nos ha permitido identificar el 
origen de la psicopatología de la ultraderecha. Una enfermedad del espíritu que sume a quien la sufre en un proceso 
de distanciamiento de la realidad. El sujeto aquejado por 
dolencias de este tipo percibe la realidad de manera diferente al resto de sus conciudadanos y, por tanto, actúa erráticamente adoptando comportamientos extraños incompatibles en política con los usos habitualmente aceptados. Eso 
es, justamente, lo que le ocurre a la ultra–derecha: percibe 
los episodios políticos de manera diferente a la sociedad y, 
por tanto, actúa de forma anómala en relación a esa misma 
sociedad. 

Si hubiera que definir más exactamente cuál es la psicopatología que afecta a la ultraderecha cabría decir que tiene
mucho que ver con un trastorno bipolar permanente (pasa
a velocidad vertiginosa de euforias a estados depresivos: una
manifestación de 100 personas ante una clínica abortista o
una concentración en Montjuich [Barcelona] que apenas
reúne a 200 personas cada 12 de octubre, les sume en una
mezcla de euforia y esperanza; pero saber que Santiago Carrillo ha dado una conferencia ante 50 personas les revive todos
los fantasmas de Paracuellos, las chekas y la ayuda soviética
durante la guerra de España), hay tambien mucha paranoia y,
finalmente, para acabar de arreglarlo, distintas manifestaciones neuróticas e incluso un complejo de culpabilidad latente.
Podría añadirse incluso que hay huellas, incluso en sus más
jóvenes activistas, de demencia senil que se manifiesta, paradójicamente, junto a episodios de infantilismo adolescente
o incluso pre adolescente en jubilados ultras. Y, por supuesto, por si alguien podía dudarlo pulsiones edípicas e incluso
sado–masoquistas en algunas individualidades.

Estos son los efectos de la psicopatología de la extrema–derecha. Vamos a seguirlas con el detenimiento que 
permite el interés por lo inútil.

1. Obsesión fundamentalista y unidimensional
La extrema–derecha, al ser incapaz de percibir la realidad tal cual es, vive en el seno de un mundo que no comprende y ante el que responde refugiándose en los búnkeres 
ideológicos de siempre: ante la crisis económica algunos 
responderán con la consigna “nacionalización de la banca”, 
algo que ya estaba implícito en los puntos básicos de Falange publicados en los años 30. Los sectores católicos explicarán la crisis en función de su particular visión de España 
que, al alejarse de la doctrina de la fe, se ha hecho acreedora 
de todas las desgracias. Incluso es frecuente en los sectores 
anti–inmigración que solamente en función de la llegada 
masiva de inmigrantes se puedan explicar todas las desgracias que aquejan al país desde 2008. Nada de todo esto 
puede extrañar. No existen explicaciones integradores, coherentes y con perfecta concatenación de causas y efectos.

En tiempos de crisis –y la ultra está instalada en la crisis 
permanente– la gente tiende a refugiarse en convicciones 
tranquilizadoras facilitadas por el propio acervo doctrinal 
que, convertido en ideología –esto es, en una percepción 
rígida de la realidad– le sirve para interpretar esa misma realidad y, frecuentemente, para encajarla a martillazos con su 
visión del mundo. Contra más profunda es la crisis y contra 
más aislado está un sector político, más tiende a una interpretación rígida y fundamentalista de la realidad, tamizada 
por el propio patrimonio ideológico. 

Al no entender el mundo que vive, el ultra quiere hacer 
de su ideología falangista, carlista, franquista, neo–nazi, el 
refugio tranquilizador que le ayudará a comprender el mundo y proporcionarle una explicación integrar a la realidad. 
Pero eso es imposible: estas ideologías fueron elaboradas 
en otra época tan absolutamente diferente a la nuestra que 
el anacronismo aparece cada vez como más evidente. Consciente de que si toca un solo aspecto de su ideología para 
tratar de adaptarla al tiempo nuevo, corre el peligro de derrumbarse todo el entrado doctrinal, prefiere dejar el conjunto tal como está y aceptar una deriva testimonial.

2. Conspiranoia y pensamiento teleológico
Quien es fundamentalista suele tener una irreprimible 
tendencia al pensamiento “teleológico”, esto es a realizar 
una selección subjetiva de información que apunte a demostrar una hipótesis apriorística, desechando, al mismo 
tiempo, todo lo que es imposible de encajar con esa misma hipótesis. La palabra “teleología” deriva de los términos 
griegos Télos(fin, meta, propósito) y Lógos (razón y explicación), siendo “razón de algo en función de su fin”. El fin al 
que se pretende llegar es, finalmente, lo que cuenta. Quien 
asume un pensamiento teleológico es que quiere llegar a un 
fin previamente establecido en su mente.

La derecha radical (no solamente la ultraderecha, sino 
incluso franjas del PP), por ejemplo, ha acusado reiteradamente a Zapatero de ser “masón”. Investigando sobre el 
origen de tal acusación se percibe con facilidad que no se 
basa en ningún dato objetivo, demostrable o racional, sino 
en la presunción de que alguien que actúa como Zapatero no puede ser sino masón, sólo masón y nada más que 
masón. Es sorprendente porque la única fuente que ha intentado dar credibilidad a esta acusación es Ricardo de la 
Cierva que pasa por ser uno de los “investigadores” más 
conspicuos sobre la masonería. Resulta sorprendente, por 
ejemplo, que las informaciones “seguras” que aporta de la 
Cierva sean aquellas que están colgadas en la red y son accesibles a todo el mundo. De la Cierva se limita a reunirlas, 
ordenarlas, eliminar las que no entran en su visión del problema y sintetizar el resto poniendo –él o su equipo– algo 
de imaginación. Tal es el proceder “creativo” del “pensamiento teleológico”.  

De la Cierva (que a fin de cuentas es un hombre de 
derecha–derecha) sirve informaciones a un público predispuesto a creerle. El ex ministro de cultura de Franco y 
su biógrafo, fascinado en su momento por el “reverendo 
Moon” y luego obsesionado por la masonería, declaraba 
que tenía “amigos masones” que le habían comentando la 
pertenencia de Zapatero a la orden… ¿amigos “masones” 
que rompen la regla de la orden y no duda en comunicar al 
más conocido adversario de la masonería en España la información más sensible sobre miembros de la orden? Apto 
sólo para crédulos ingenuos y admiradores incondicionales 
del historiador.

He conocido ultras no particularmente malintencionados, pero si absolutamente paranoicos, capaces de interpretar hasta la más mínima declaración de tal o cual o político
como si estuviera dirigida sólo contra ellos. Me han llegado a
decir que el nacimiento de Juntas Españolas fue promovido
por la Comisión Trilateral, o que el 11–M tenía como fin
destruir a Democracia Nacional (y esto no lo decía un militante recién llegado, sino el propio presidente del partido).
He conocido a buenos amigos ultras obsesionados en que el
CNI les sigue a diario. Otros capaces de interpretar cualquier
escisión de cualquier falange, por mínima que sea, como una
“operación policial” o bien organizada por servicios de inteligencia para desmantelar algo que, en sí mismo, ya no hace
falta desmantelar por estar atomizado hasta lo indecible.

Creo que es lícito dudar de las versiones oficiales de determinados crímenes (11–S, 11–M), especialmente cuando 
existen acumulación de incoherencias, pero no cuando lo 
único que existe es una pulsión paranoica. Decía Eugenio 
d’Ors que es muy difícil hablar con un paranoico porque 
siempre tiene razón y está dispuesto a encontrar en los más 
averiados corredores de su cerebro argumentos para avalar 
sus más descabelladas tesis. 

La conspiranoia es un resultado de la percepción desviada de la realidad, favorecida por el aislamiento y la falta de 
solidez del propio sistema de articulación del pensamiento. 
Pero habitualmente, la conspiranoia es el epifenómeno que 
evidencia la existencia de causas más profundas siempre 
absolutamente vinculadas a la psicología y especialmente a 
dramáticos complejos de culpabilidad.

3. Complejos de culpabilidad diversos
He conocido cientos de militantes ultras que eran psicológicamente normales mientras estuvieron militando y que 
no eran –y aquí me incluyo con cierto orgullo– unos descentrados. Estar o haber estado en la ultraderecha no implica necesariamente tener algún tipo de desequilibrio psicológico. ¿Cree alguien seriamente que los millones de electores 
de Le Pen, o el de Fini o Bossi, o el electorado suizo que 
apoya a la UDC o los ingleses del BNP y flamencos del VB, 
o a los austríacos del FPÖ, millones de europeos, en definitiva –esto es gente con amplia cultura y cuidada educación– 
pueden ser unos completos tarados psicológicos? Seguro 
que nadie medianamente inteligente sería capaz de afirmar 
algo así, pero sí es rigurosamente cierto que en ambientes 
extremistas, y no sólo de ultraderecha, frecuentemente existe mucha gente aquejada de complejos de culpabilidad.

En la izquierda, es fácil reconocer esta dolencia en el 
joven antifascista, frecuentemente miembro de una familia acomodado o muy acomodada (en Madrid, la policía se 
cuida de no reprimir manifestaciones y actos absolutamente ilegales convocados por la extrema–izquierda, dado que 
entre sus miembros se encuentran hijos díscolos de ilustres 
familias socialistas o incluso peperas) que dice defender a 
los proletarios, a los pobres, a los parias, a los inmigrantes 
desasistidos, pero vive como un burgués y como un hijo de 
papá al que todo le es consentido. Esa brecha entre quien 
se es en realidad –un favorecido por la fortuna– y a quien 
se tiene como modelo –los probos proletarios extraídos de 
la literatura marxista– está en el origen del complejo de culpabilidad de la ultraizquierda que se sublima en posturas 
antifascistas. Se trata, simplemente de buscar a alguien “más 
culpable” que uno mismo (así la conciencia se siente liberada), al “fascista”, por ejemplo, tenido como encarnación 
del “mal absoluto”. Quien quiera liberarse de un complejo 
de culpabilidad siempre tiene a mano fijarse en alguien, con 
razón o sin ella, al que encuentra razones para considerado 
más culpable que él. Seguro que en la modernidad no hay 
gran problema en encontrarlo.

En la extrema–derecha se da exactamente el mismo
proceso mental, agravado, además, por que en este ambiente, la educación católica y la intensidad con que algunos sectores viven su fe agrava todavía más la situación.
Educados en una observancia estricta de la fe católica, les
resulta absolutamente imposible no cometer alguna falta–
pecado, sino de obra, si de pensamiento. Eso les lleva a
sentirse culpables (o “pecadores”). Afortunadamente para
ellos existe alguien más culpable, “los judíos” que, no en
vano, asesinaron a Cristo, o “los marxistas” y anarquistas
que frecuentemente blasfeman, o “los abortistas” que cometen el peor de los pecados asesinando a seres indefensos. En lo que se refiere al antisemitismo resulta curioso
que esté presente tanto en la extrema–derecha como en la
extrema–izquierda, (presentado por puro afán de enmascaramiento, como “antisionismo”).

Tiene gracia que en la actualidad muchos jóvenes ultras sigan hablando de “rojos” aludiendo tanto a los grupos 
anti–sistema como a los socialistas e incluso a Gallardón... 
Hoy, cuando los comunistas han desaparecido casi completamente, lo que no ha desaparecido es la presencia del anticomunismo en la ultra, como forma sublimada de manifestación del complejo de culpabilidad que suele estar presente 
allí en donde el cristianismo ha marcado con su impronta a 
las poblaciones, especialmente a causa de su rigorismo, particularmente en materia sexual. “Yo existo, luego peco… pero el 
comunista es mucho más pecador que yo”, tal es el razonamiento. 

4. Pulsiones edípicas en franjas radicalizadas
Hace un año vi algo que jamás hubiera podido creer 
que existiera. Se trataba de lo que, sin duda, puede calificarse como la peor película porno de la historia universal. A 
alguien, un Ed Wood de ultraderecha, se le ocurrió filmar 
un engendro que sin duda hubiera merecido un Guinness 
de los records al producto antierótico más eficaz. Es una de 
esas películas porno que parecen tener un alto poder hipnótico: en efecto, si usted la ve, créame, tendrá dificultades 
para entrar en erección durante un par de días, de hecho, 
procurará ni siquiera pensar en sexo. 

Habitualmente, las películas pornográficas suelen tener 
poco argumento y nunca pasan de ser un número de lesbianas, un pene imponente penetrando por cualquier agujero 
a una modelo más o menos agraciada, o productos aptos 
para  alimentar  parafilias  (con  animalicos,  con  abueletes, 
con gordas, con hiperdotados y con hipermásticas, películas de exhibicionistas, de sadomasoquistas, cintas de fiestas 
de estudiantes en EEUU, de freakys, de alcohólicas, y así 
sucesivamente) pero, créanme, nunca, se había intentado 
el porno–político y nunca con actores tan rematadamente 
decepcionantes para el eros e incapaces de aportar un miligramo de erotismo. 

Como detalle de pésimo gusto, la carátula de la película 
muestra el Valle de los Caídos (poca broma con los muertos que allí hay enterrados de los bandos…). El argumento 
es complicado (lo que es extremadamente descorazonador 
en una película porno, no me lo negarán). Al parecer se 
sitúa en plena transición (porque la decoración consiste en 
carteles de la ultra de finales de los 70, alguno de los cuales 
yo mismo diseñé) cuando una pareja franquista se une a un 
partido de extrema–derecha y recibe en su casa a “Raimundo Fraga” (imaginación al poder...) que sería su secretario 
general. El resto ya entra en el terreno de lo incomprensible. Aparece “la abuela” que copula con “Ernestito” (quiero suponer que no será una alusión a mí humilde persona, 
tenida como “padre político” del director y, por tanto, reflejo edípico…), el hijo de la pareja (o algo así) y antes de 
hacerlo, la abuela retira de la mesilla de noche el retrato de 
Franco. Varios coitos tienen lugar mientras se oye el himno 
nacional acelerado. En fin, un disparate, sin pies ni cabeza 
que apenas dura media hora, los treinta minutos más antieróticos que jamás hayan podido ser filmados…

Cuando se le preguntó a quien parecía tener algo que 
ver con la paternidad del engendro, se limitó a decir que 
él sólo era “el guionista”, cuando, en realidad el guión era 
precisamente lo peor de la cinta (eso sí a corta distancia del 
casting de actores). Vi anonadado el vídeo y luego, aprovechando la depresión erótica que duró en días siguientes, me 
pregunté cómo podía haberse concebido algo así. 

Era muy sencillo. En el vídeo, lo que parecía estar en el 
fondo del asunto y lo que se quería enfatizar con extrema 
torpeza, era la ruptura entre la extrema–derecha franquista y 
la nueva generación de jóvenes militantes que ni conocieron 
al franquismo, ni les interesaba mucho lo fue el franquismo, 
ni para bien ni para mal. Por eso los “franquistas” que aparecían en la película eran presentados como unos perfectos 
deficientes mentales. Lo que pretendía ser una caricatura, 
a falta de habilidad del “guionista”, terminó siendo un esperpento. No quedaba, ciertamente muy claro, quien o qué 
representaba a las nuevas generaciones, salvo por algunos 
rótulos que aparecían en pantalla (como si uno visionara 
una película porno para leer rótulos kilométricos...). A fin 
de cuentas, si se aplicaban las doctrinas psicológicas aceptadas, la película no era más que una forma de matar simbólicamente al “padre” –al padre franquista, al padre político– que para algunos era más que un símbolo y tenía una 
entidad familiar concreta. Ridiculizando a los franquistas, se 
exorcizaban fantasmas familiares.

Siendo éste un caso extremo, no era único. En los años 
80, en Madrid, Bases Autónomas se afirmó como grupo 
activista que tendía a adoptar posturas paradójicas. La estética era la de otros grupos similares en Europa, hiperactivismo, banderas negras, consignas extravagantes, cruces 
célticas, autoafirmación de “nacionalismo revolucionario”, 
antisemitismo travestido de anti–sionismo y, por supuesto, 
antifranquismo, aunque también había una fracción “strasseariana”, algún aporte “nacional–bolchevique” (sea lo que 
sea que fuere esta exótica componente) y profusión de simbología anarquista vagamente retocadas en las que la A de 
anarquía se transformaba en una cruz céltica). Pero a poco 
que se rascaba se percibía claramente que eran ultras de otra 
generación que estaban dando lanzadas a moro muerto. En 
la segunda mitad de los 80, cuando este grupo se agitaba, 
era evidente que el franquismo había quedado definitivamente atrás y que las organizaciones ultras estaban en la 
indigencia; sin embargo, para las Bases Autónomas, atacarles constituía uno de sus principales objetivos. Percibidos 
como gentes mayores, anacrónicas y ancianos, representaban con una claridad extrema a la figura del “padre” que el 
adolescente quiere superar y rematar para evitar que compita con él o simplemente lo asfixie o, como el Dios Padre, 
permita morir horriblemente a su Hijo Jesucristo…

Los llamados “hedillistas” que habían actuado especialmente en Madrid entre 1975 y 1978, tenían pautas de comportamiento muy similares. Para ellos, el franquismo –esto 
es, “papá”– era el verdadero enemigo y las formas de “asesinar al padre” tuvieron características propias de la época: 
durante varios meses su actividad preferencial consistió en 
algo tan ingenuo –casi una chiquillada– como desatornillar las placas que se encontraban en las puertas de todos 
los pueblos y que incorporaban el nombre de la localidad 
y un yugo y unas flechas de la Falange. Llegaron a tener 
una habitación de su sede en la calle del Pez, absolutamente 
desbordada por los cientos de placas que habían sustraído. 
Obviamente esta práctica tenía poco que ver con “hacer 
política” y no iba a convencer a nadie de que la Falange Auténtica era una formación de izquierdas que no tenía nada 
que ver con el franquismo, toda vez que el franquismo se 
manifestaba a través de los mismos símbolos, emblemas y 
rituales que ellos.

Lo más sorprendente del caso es que en el grupo estuvo presente alguno de los hijos de Manuel Hedilla Larrey, 
segundo jefe nacional de Falange, encarcelado por Franco 
durante la guerra civil. Quienes conocieron personalmente 
a su padre no dudaron, primero, que jamás habría tenido 
intención de reconstruir la Falange, ni Auténtica ni cualquier otra. Era Manuel Hedilla, un hombre extremadamente católico y de los que se suele decir que era de comunión 
diaria, casi un conservador en casi todas sus opiniones, su 
pensamiento y sus acciones, las que formuló mientras vivió 
y sus hijos pudieron conocer, no tenían absolutamente nada 
que ver con los principios que guiaban a la organización que 
crearon estos, FE–JONS(A) –y que se decía “hedillista”– 
que era especialmente una construcción de los hijos, con 
usurpación del apellido del padre y la negación ideológica 
del pensamiento del padre. ¿Se puede “asesinar” simbólicamente de manera más al “padre”? ¿Se puede tratar de anular 
al “padre” y negarlo de forma más decidida?

Las pulsiones edípicas son frecuentes en los adolescentes y casi siempre terminan desapareciendo durante la madurez cuando ya se adquiere una conciencia diferenciada 
del padre y desaparece esa sensación de rivalidad y competencia con él. Mientras duran los rasgos edípicos aparecen fenómenos como el conflicto generacional o incluso las 
desavenencias padres–hijos en el seno de la familia. Luego, 
el paso del tiempo, la madurez, las experiencias personales 
fuera del hogar paterno y las muestras de cariño y amor por 
parte del padre, hacen que todo esto se disipe y tenga tanto 
que ver con la adolescencia como el acné o la curiosidad 
sexual. Es pues normal que entre los 12 y los 19–20 años 
subsistan manifestaciones edípicas, pero es mucho menos 
habitual que éstas se prolonguen hasta los 45 ó 55 años. 

En la extrema derecha actual no existen, afortunadamente, demasiados militantes aquejados de pulsiones edípicas. En general se ha perdido la noción del “padre franquista” al que hay que “matar” simbólicamente. La mayoría de 
ultras de las nuevas generaciones consideran al franquismo 
como historia. Queda, por supuesto, un residuo de militantes que han realizado otro proceso psicológico distinto: 
identificarse con la imagen que ellos mismos se han forjado 
del “padre”, de un padre al que no han conocido, pero que 
intuyen que es como ellos quieren verlo: afable y bondadoso, inteligente, con personalidad y capacidad de mando, con 
sabiduría de la vida, amante de la justicia, fuerte en sus convicciones profundas, pater amantísimo… Para los falangistas es José Antonio Primo de Rivera, para otros, claro está, 
Franco y para los grupúsculos más diversos Ramiro Ledesma. Se trata, en su inmensa mayoría de jóvenes, o bien de 
“eternos adolescentes” afectados por el síndrome de Peeter 
Pan –negarse a crecer y a madurar ansiando vivir una especie de eterna juventud–. Lo único que se les puede decir a 
los más jóvenes es que ya madurarán. Y a los más mayores 
recomendarles que encuentren pronto a su Campanilla, pequeñita y pizpireta…

5. El síndrome del “Capitán Fracaso”
Teófilo Gautier escribió una novela basada en la vida 
de un noble arruinado que, puestos a sobrevivir, opta por 
incorporarse a una compañía de cómicos ambulantes. Se 
trata, sin duda, de la mejor novela de Gautier que alterna 
elementos picarescos, novela de aventuras y costumbrismo. 
Pues bien, la extrema–derecha siempre me ha recordado al 
universo descrito en entorno al Capitán Fracaso y su actitud 
ante la vida es idéntica a la del personaje de Gautier, hasta 
constituir un perfecto “síndrome”. Un “síndrome” es un 
conjunto de síntomas que presenta alguna enfermedad. El 
síndrome del “Capitán Fracaso” incorpora pues algunos de 
los elementos que hemos visto hasta aquí.

Tiene algo que ver con el complejo de culpabilidad, 
pues, no en vano, en tanto que perteneciente a la cultura 
cristiano–calvinista, cuando la divinidad no otorga una posición de privilegio eso implica que se ha pecado y por tanto, estar de espaldas al éxito supone un castigo. Se encuentran en este síndrome rastros conspiranoicos a los que el 
ultra tiende a recurrir para explicar su situación de miseria 
política: “nos han vendido”, “nos han traicionado”. A veces 
piensa que ha perdido comba en la evolución política del 
país, justamente porque se ha apartado del “recto camino”, 
esto es, de la ortodoxia franquista o falangista, así que esto 
le induce a volver a las fuentes y buscar en ellas respuestas 
a los problemas del presente… aumentando, claro está, la 
dimensión del fracaso.

Es rigurosamente cierto, por lo demás, que ese síndrome se adquiere con el paso de los años. Algunos conocidos 
ultras –Ynestrillas, el hijo del comandante asesinado por 
ETA, Canduela el desconsolado presidente de Democracia 
Nacional– buscan primeras páginas y saben que solamente 
las obtendrán si protagonizan algún episodio estridente, el 
primero de manera activa y el segundo por vía de la victimización posterior a una provocación. No han percibido 
que contrariamente a lo que ellos creían, las “primeras páginas” terminan aislándolos todavía más y confinándolos en 
el gueto más aislado de la ultra y otorgándoles cada vez más 
los rasgos del Capitán Fracaso.

En otros sectores ultras, simplemente, no se realizan 
más actividades porque no se confía en que puedan dar algún resultado. Y si lo dan, no se percibe que sirvan para 
nada. AES, por ejemplo, se ha manifestado por activa y por 
pasiva contra el aborto… pero hasta el último de sus miembros, en su fuero interno, es perfectamente consciente de 
que ninguna de las movilizaciones emprendidas, va a servir 
absolutamente para nada. Hay en este síndrome del Capitán 
Fracaso, también un fondo de fatalismo.

Algunas franjas de la ultra, están tan absolutamente 
convencidos de que nada de lo que hagan les va a permitir arrancar y ganar espacio político, que optan por asumir 
enfoques completamente excéntricos, desmesurados, ultravoluntaristas y, por supuesto, sin posibilidades de llevarse a 
la práctica. Algunos grupos repiten siempre la cantinela izquierdista de los años 60: “Contra el imperialismo yankee” y 
acto seguido pasan a atacar a todo bicho viviente: al PP por 
ser la “derecha reaccionaria”, al PSOE por aparecer como 
“los cómplices del capitalismo”, a los nacionalismos periféricos por ser “derechistas y reaccionarios” y a otros camaradas suyos por ser simplemente “traidores” al no compartir 
sus mismas posiciones. Al exotismo del discurso político 
y al desenfoque de su contenido corresponde un aumento 
de la sensación de que están incorporando más y más los 
rasgos del Capitán Fracaso.

Pero ese síndrome tiene una desembocadura inesperada. En la situación de miseria política actual de la ultra, si 
uno solo de la docena y media de grupitos destacara, todos 
los demás se le echarían encima como lobos, intentando 
impedir o bloquear su despegue, no fuera a ser que el resto 
quedara atrás para siempre. Cuando Josep Anglada –alguien 
que ha conseguido romper todas estas dinámicas inmovilizadoras y liberarse del lastre que suponen las posiciones 
ultras– empezó a destacar con su Plataforma per Catalunya, 
empezó a recibir ataques de los “patriotas” que lo denunciaban… como “poco patriota”. 

Las vendettas entre la ultra han tenido en los últimos
años a Internet como teatro preferencial para el fuego cruzado entre distintas fracciones enfocadas siempre a bloquear
a todo aquel que pueda destacar mínimamente del resto.

6. Las confusiones terminológicas
Parece bastante claro que cuando hablábamos de la 
etiología del problema, aludíamos a la incomprensión de lo 
que sucedió en la transición. Esa incomprensión está mucho más generalizada de lo que se decía allí y se extiende a 
aspectos políticos y doctrinales. Muy pocos en la ultraderecha “están al día” en lo que a lecturas, análisis, nuevas ideas 
y cultura, se refiere. Es difícil estar al día en todos los aspectos de la vida social, pero una mínima curiosidad intelectual, 
facilita, al menos, el saber por dónde van los tiros. 

A partir de 1979, el nivel cultural de la extrema–derecha 
fue disminuyendo. En 1983 era demasiado evidente para 
negarlo. Bueno, nos dijimos entonces, no es raro, las distintas reformas de la Ley de Educación, estaban generando un déficit en los conocimientos de los jóvenes, así que 
interpretábamos que ese proceso también nos afectaba a 
nosotros. De hecho, las Leyre Pajín, Bibiana Aido, los Jesús Caldera o Pepinho Blanco (el ministro de fomento con 
el título de COU por único mérito en un ministerio en el 
que se requiere una alta preparación técnica) o, incluso, el 
propio Zapatero (abogadillo de ningún pleitos), no parecen 
tener unos conocimientos culturales que vayan más allá de 
una formación extremadamente básica, mucho más hecha 
a base de tópicos que de coherencia y desde luego sin ninguna profundidad.

En aquella época, hacia mediados de los 80, algunas 
fracciones de la ultra –Juntas Españolas, por ejemplo– permitieron que se generara una ósmosis entre el movimiento 
skin, las hinchadas de algunos equipos y la política. El resultado fue catastrófico: se retiró mucha gente que no estaba 
dispuesta a compartir local con bebedores empedernidos 
de cerveza y gente con un horizonte cultural primario, sino 
primitivo. Hacia mediados de la década de los 90, el mal 
ya estaba hecho y los skins seguirían presentes de manera 
indeleble en algunos grupúsculos. A medida que estos grupúsculos se empequeñecían, tendía a rebajarse el listón de 
admisión y facilitar la entrada de gente cada vez más tosca… vaciándose de los más exigentes. 

Valga todo lo anterior para explicar por qué en la actualidad existe una extrema simplicidad doctrinal en la extrema–derecha. Esto hace que se confundan términos y que al 
ultra de base, y a buena parte de sus direcciones, les resulte 
muy difícil distinguir, por ejemplo, entre “patriotismo” y 
“nacionalismo” o se ignore todo sobre los orígenes doctrinales de la propia familia política. Y al ignorarlo se caen en 
las mayores contradicciones, porque en los enunciados de 
sus programas, ya no se trata de ser coherente con lo que 
se piensa, sino de “cortar y pegar” aquello que suena mejor.

Algunos de los ultras más veteranos, conscientes de que 
sus bases tienen cierta tendencia a la tosquedad doctrinal y 
se fían solamente de aquello que han oído antes, se niegan 
a introducir cualquier innovación o incluso el más mínimo 
planteamiento nuevo y ejercen de “Doctor No”, negándo 
interés a todo lo que no esté reflejado en los “textos fundamentales” que son siempre textos históricos. El resultado 
ha sido triple: una mayor pobreza intelectual de este sector, 
mayores dificultades para interpretar la realidad y la ampliación de la brecha de algunos sectores ultras (especialmente 
franquistas y falangistas) con la realidad política y social.

Las confusiones terminológicas en ocasiones son lacerantes porque demuestran que, por no estar claro, ni siquiera lo está la familia política a la que se pertenece. De entre 
todas las confusiones, sin duda la que es habitual en la ultra 
es la ya mencionada entre nacionalismo (individualismo de 
las naciones, doctrina nacida con la Revolución Francesa) 
y patriotismo, (instinto de arraigo, identificación y apego 
a la tierra natal algo que ya evidenciaban las más antiguas 
culturas de la humanidad) quizás la más sorprendente para 
un sector político que hace de “España” su valor supremo. 
La “patria” está vinculada a un orden de ideas pre–revolucionario y pre–burgués, en sentido propio, es “universal”. 
En Roma, en Esparta, ya se hablaba de la “patria”, nunca de 
la “nación”. Por lo demás, en la antigüedad y hasta el siglo 
XVIII, no existía la “nación”, existían las “nacionalidades” 
que no eran sino partes de una unidad mayor… Difícilmente esa unidad mayor podría ser una “nación” concepto que 
aparece tardíamente en la historia. Las “nacionalidades” 
eran las distintas partes del “imperio” o del “reino”.

La extrema–derecha no ha sido la única en confundir 
estos conceptos que en realidad solamente han tenido claros en España los carlistas o los miembros de Renovación 
Española en la pre–guerra; el nacionalismo periférico y el 
independentismo han hecho otro tanto, pero su confusión 
ha sido deliberada y voluntaria. Introduciendo el tema de 
las “nacionalidades” en la constitución de 1978, era normal 
que un tiempo después, alguien jugara con la confusión y 
pasase a considerar a la “nacionalidad” como sinónimo de 
“nación”, de la misma forma que esta etapa precede a la 
siguiente en la que toda “nación” precisa ser independiente 
y disponer de un Estado propio. 

7. Demencia senil: memoria selectiva de hechos
En determinados cerebros enfermos, habitualmente en 
personas de cierta edad, se va perdiendo la memoria y se 
produce una creciente confusión entre presente y pasado, 
la mezcla de unos recuerdos se alterna con la desaparición 
de otros. El cerebro tarda poco en desbaratarse completamente. Uno de los procesos fundamentales de la demencia 
senil es la confusión de los recuerdos reales con otros imaginarios. Este proceso se produce igualmente en alcohólicos avanzados que en el curso de su delirio terminan confundiendo la realidad con la reconstrucción que él mismo 
sujeto ha hecho de la realidad, modelándola a su gusto y 
antojo. Inevitablemente, en esta reconstrucción, él siempre 
aparece beneficiado. Nadie fabrica una nueva versión de la 
realidad para empeorar su imagen. La diferencia entre el alcohólico y el afectado por demencia senil es que el primero 
actúa por causas exógenas (la ingesta de alcohol), mientras 
que los segundos, lo hacen por la edad, por genética, por 
deficiencias orgánicas o por malos hábitos previos de vida, 
que no dependen de ellos ni de su propia voluntad.

Este fenómeno es muy habitual en la extrema–derecha. 
A fuerza de repetir que el franquismo es el mejor de los regímenes que ha tenido España o que la doctrina falangista 
responde tanto a los problemas del pasado como a los del 
presente, distintas generaciones de ultras han ido adquiriendo una visión maniquea de la vida: lo propio –sea lo que 
sea– es “bueno”, lo otro –todo lo demás, sin importar sus 
contenidos reales– es “rojo”, “traidor”, “vendepatrias”, etc. 

Frecuentemente, hablando con ultras he advertido que 
el diálogo era completamente imposible. Se habían forjado una imagen del franquismo absolutamente incompleta 
y maniquea, una especie de franquismo ideal que no se correspondía en casi nada con el real. Habían asumido que 
cualquier cosa que se saliera del franquismo, no podía ser 
sino asunto de “masones” (o de los “kerensky” de turno 
que, por otra parte eran considerados indefectiblemente 
como masones) y, por tanto, todo lo que vino en la transición, era también obra de la masonería, como la descristianización de Occidente, el aborto o los nacionalismos periféricos. En otros, el problema era el “judaísmo” y alguno me 
explicaban con una seriedad pasmosa, que el capitalismo 
estaba en manos de los judíos, que el comunismo también 
lo estaba y que la lucha entre los EEUU y la URSS era un 
combate de boxeo con tongo. ¿Y por qué no tomaban los 
judíos definitivamente el poder y esclavizaban a los no–judíos? Tal fue la pregunta–trampa que se me ocurrió formular a un antisemita con profundo complejo de culpabilidad: 
“por astucia, así evitan parecer como responsables del caos actual”. 
En otras palabras, lo que aquel ultra estaba defendiendo era 
que los judíos gobiernan en el Este, gobiernan en el Oeste, 
pero son tan absolutamente pérfidos que, ni en un caso, ni 
en otro, quieren aparecer como los verdaderos dueños del 
poder y simulan combatir entre sí... Al pensamiento conspiranoico se le une aquí la demencia senil. Demencia porque 
salvo una casuística que se reduce a unos cuantos nombres 
de origen judío en el Este y en el Oeste, nada más avala la 
existencia de una “alianza judía” para dominar el mundo. 
Y “senil” porque implica una parálisis en los mecanismos 
cerebrales que rigen el pensamiento lógico y la racionalidad. 
A lo “teleológico” se superpone la astracanada, la irrisión, 
el pensamiento obsesivo y enfermizo propio del maniqueo 
que lo ve todo blanco o todo negro, sin matices, sin zonas 
de medios tonos, ni gama de grises… como el cerebro del 
abuelo con las facultades mentales disminuidas que es incapaz de fabricar un pensamiento “razonable” en la medida 
en que volúmenes cada vez más amplios de sus neuronas 
han dejado de funcionar.

He conocido en la ultraderecha a mitómanos, gentes 
que construyen una realidad aparte, propia, que solamente 
a ellos les satisface y que, a fuerza de refugiarse en ella, terminan considerándola como la única y verdadera,  ofreciéndola a los demás como tabla de salvación. 

8. Crepúsculo de las ideologías y providencialismo

Tiene, literalmente castaña que la doctrina del final de las ideologías fuer
a enunciada por un prominente miembro de la derecha radical, Fernández de la Mora (eso sí tras la lectura de 
Burham, Mosca, Paretto, Michels, y por supuesto de Daniel 
Bell, autor de un libro que, en su mismo título, evocaba al 
de Fernández de la Mora: El fin de las ideologías, publicado en 
1960, mientras que éste había publicado El crepúsculo de las 
ideologías en 1971). Y tiene castaña porque yo diría que en el 
momento actual, apenas media docena de militantes ultras 
conocen esa obra, seguramente la más avanzada construcción intelectual realizada durante el franquismo por un conservador nato, aunque mamara de las fuentes de la primera 
generación de neoconservadores norteamericanos. La obra 
del entonces Ministro de Obras Públicas, consideraba a las 
ideologías como pretendidas expresiones de racionalidad 
(especialmente al marxismo y al liberalismo), pero sostenía 

–y en mi opinión de manera irrefutable– que ambas eran 
formas primitivas de racionalidad y que, inevitablemente, 
terminaban negando, falseando y enmascarando a la realidad. Cuando aparecían –como hemos dicho unos párrafos 
antes– elementos de la realidad incapaces de ser integrados 
en el esquema ideológico, la ideología presentada como paradigma de la racionalidad extrema que aspiraba a interpretar a integrar toda la realidad en una sola construcción teórica, perdía coherencia y se derrumbaba. Dado, por ejemplo, 
que todo en el marxismo dependía de la lucha de clases –un 
fenómeno como las guerras carlistas era imposible de interpretarse según esos parámetros– pasaban a ser deformadas 
y consideradas como “expresión de las contradicciones internas 
de la burguesía”. Donde el pensamiento de Fernández de la
Mora se vuelve excesivamente optimista es en la presunción
de que a la muerte de las ideologías seguirá un período de
victoria de la racionalidad pura… o de la tecnocracia (el fetiche de la España de los 60). Y aquí también de la Mora volvía a enlazar con la teoría de la primera generación de neo–
conservadores norteamericanos con Burham a la cabeza.

En realidad, las ideologías están siendo sustituidas, no 
por una racionalidad absoluta, sino más bien por un “pensamiento supersticioso” a lo que se une la industria del “entertaintment” (el entretenimiento en sentido extenso, no como 
simple ocio, sino como un elemento esencial para el mantenimiento de la “sociedad del espectáculo” presentida por 
Debord desde mediados de los sesenta hasta su suicidio).

Por increíble que pueda parecer, la extrema–derecha actual desconoce completamente la obra y las implicaciones 
de Fernández de la Mora. Tanto es así que absolutamente 
todos sus componentes se consideran portadores de distintos enfoques “ideológicos”, en absoluto de meras “concepciones del mundo” o de simples principios existenciales. 
Díganme si no es sorprendente que el sector que debería 
de compartir en primer lugar buena parte del pensamiento 
de Fernández de la Mora, no solamente lo ignore, sino que 
incluso actúe en función inversa a lo que preconizaba: no 
yendo hacia mayores niveles de racionalidad, sino negando 
toda racionalidad.

En el límite de la irracionalidad, la extrema–derecha ha 
asumido con facilidad una forma de providencialismo que 
estuvo muy presente en Fuerza Nueva. Blas era el “caudillo del Tajo” a la que aludía alguna profecía mariana. El 
propio Blas y muchos cuadros del partido pensaban que la 
“ayuda del Espíritu Santo” sería el “aliado seguro” que les 
permitiría triunfar. Cuando Blas envejeció y su estrella declinó, hubo varias generaciones de ultras que solían pensar 
que solamente la aparición de un líder providencial, lograría 
convertir la andadura de la ultraderecha en un paseo triunfal. Los neo–nazis en particular, a la vista de que sus posibilidades de alcanzar algún peso se reducen al cero absoluto tienen tendencia a refugiarse en mitos construidos por 
un autor chileno, Miguel Serrano, que sostiene que Hitler 
era una especie de anunciador del fin de los tiempos y que 
cuando ese momento llegue –no antes– los neonazis, hoy 
en la indigencia política, pasarán a formar la hueste de Odín 
que combatirá en la lucha final. Se trata en ambos casos –y 
a pesar de las distancias de todo tipo– de formas de pensamiento mágico.

La tendencia hacia la racionalidad que De la Mora esperaba que fuera ganando fuerza, no lo ha hecho desde luego 
en la ultra–derecha (ni siquiera en la sociedad), sino que incluso ha seguido una dirección opuesta y hasta cierto punto 
inesperada: se ha desviado hacia el “pensamiento mágico” 
a la espera de un líder carismático “que vendrá”, de un anhelo escatológico en la espera de un mesías que “salvará a 
España”. 

9. La tentación de la violencia
El niño cuando no sabe salir de una situación, reacciona de dos maneras: mediante el llanto desconsolado o mediante la agresividad. Estas dos actitudes en la ultraderecha 
corresponden, respectivamente, a los lamentos por lo que 
se considera permanentemente una situación adversa (no 
hay nada más habitual que un ultra en el funeral de alguna 
víctima del terrorismo, o en una manifestación antiabortista 
e incluso si se celebra la “unidad de España”, no se puede 
evitar que recuerde que “está en peligro” aun cuando no sea 
capaz de definir racionalmente en qué consiste ese peligro) 
y a la tentación por la violencia que de tanto en tanto reaparece en algunos sectores ultras. 

Hay que deshacer un mito. Esa tentación ha existido 
siempre desde que un sector del legitimismo monárquico 
se configuró como partido tradicionalista en el siglo XIX… 
pero no ha sido privativa de la extrema–derecha. También 
la violencia acompañó al liberalismo desde la revolución 
francesa y las bombas anarquistas del siglo XIX y principios del XX son demasiado reales como para ignorarlas. En 
la ultra, tres guerras carlistas y varios alzamientos frustrados atestiguan sólo que este entendimiento con la violencia 
también existió. No puede decirse que en los años 30, la extrema–derecha fuera particularmente violenta o, al menos, 
más violenta que otras fuerzas políticas, porque lo cierto es 
que, en aquel momento todos los sectores políticos tenían 
cierta tendencia a la violencia y la practicaban casi sistemáticamente. Los “muertos de Falange” son recordados hoy 
en los actos falangistas; pero no puede negarse que la II 
República fue, desde el principio, una lamentabl reedición 
del “todos contra todos” a pesar de que los socialistas o la 
derecha hoy hayan renunciado a celebrar a “sus” muertos. 
En realidad, en este terreno, la diferencia es que a la ultra 
apenas le queda otra cosa que el recuerdo a los muertos y a 
los socialistas, verosímilmente al menos durante unos años, 
les queda un Estado que esquilmar. 

En 1933–36 la violencia estaba en todas partes. Hoy 
está solamente en algunos sectores de la extrema–derecha 
y en los grupos antiglobalización. El GRAPO consta como 
oficialmente desaparecido. Los despojos de ETA pueden 
servir para cualquier maniobra política de “pacificación” 
y su terrorismo es apenas hoy de “mantenimiento”, simplemente para recordar que existe. Solamente quedan, a la 
izquierda, los “anti–sistema” que practican una violencia 
juvenil y adolescente de baja cota. Así pues no existe violencia organizada en ambos extremos del arco político, sino 
simplemente, gente predispuesta a la violencia. 

Quienes practican la violencia en la extrema–derecha 
es gente, o muy psicópata o a los que un “tirito de coca” 
vuelve literalmente tarumba (que los hay, incluso entre los 
apellidos más conocidos), las tribus urbanas skins, y algunas franjas que, por no entender nada, ni siquiera entienden 
que la violencia perjudica a su causa. Estos últimos tienen 
cierta tendencia a provocar –incluso sin advertirlo– cuando, 
por ejemplo, unos 70 falangistas se desplazan a un pueblo 
perdido de Catalunya para impedir un referéndum independentista, de riguroso uniforme y banderas al viento. 

En cuanto a los skins, la buena noticia es que la mayoría 
de skins tienen entre 16 y 20 años. Muy pocos tienen edades mayores. Por término medio apenas están unos meses 

–incluso sólo algunas semanas en muchos casos– en alguna 
tribu skin. Una vez han desarrollado su “aventura iniciática” 
pronto se reciclan en cualquier otra actividad y solamente 
una ínfima minoría permanece como eternos adolescentes 
o se desvían por caminos peores. Los huecos son cubiertos por otros chavales exactamente iguales a los anteriores. 
Cosa de chicos jóvenes, en definitiva...

La característica histórica del fascismo fue la de ser una 
reacción activista protagonizada por gente de talante pesimista. Drieu la Rochele definió al “fascista” como un “pesimista activo” y su activismo, generó interferencias obvias 
con la violencia. Pero esta definición hoy no sería aplicable. Los orígenes de la violencia en la extrema–derecha son 
otros y difícilmente, quien no es capaz de realizar un análisis 
somero de la realidad, puede sentirse optimista o pesimista 
ante el futuro. La industria del entertaintment opera también 
sobre la extrema–derecha. Como máximo, el ultra de derechas, es un personaje que experimenta algunos problemas 
con singular intensidad: el separatismo, el aborto, la presencia de Santiago Carrillo como contertulio, y poco más. 
Tiene filias y fobias en abstracto. Iconos a los que atacar 
(Zapatero, la SER, “los rojos”, los estatutos de autonomía, 
Carod–Rovira) e iconos que defender (la patria, la nación, 
el concepto que se haya forjado de Franco o de los fundadores de Falange, unas banderas, una camisa, unos rituales, 
unos himnos, unas consignas y poco más). 

Las manifestaciones de activismo ultra, no son ya la 
acción de un pesimista que quiere superar su postración, 
sino la de gente obstinada que quiere seguir haciendo lo que 
siempre ha visto hacer, la de adolescentes que quieren dar 
el salto a la juventud, la de hombres y mujeres maduras que 
se obstinan en mantener hábitos juveniles, pero en absoluto 
la de gentes que tengan una idea política bien definida, que 
dispongan de una estrategia y de la decisión inquebrantable 
de ponerla en práctica. 

Más que una situación de pesimismo existencial, el ultra español actual busca solamente autosatisfacciones político–ideológicas. Para él, colocar un cartel en el que se
recuerde la masacre de Paracuellos del Jarama le genera una
sensación del “deber cumplido” con la satisfacción correspondiente y le confirma en sus opiniones: los “rojos” son
malvados, extremadamente malvados. Eso, por supuesto,
no le servirá para superar ningún pesimismo, pero sí para
darse una autosatisfacción.

Verán, en las elecciones de 2004 un grupúsculo ultra 
consiguió presentar listas electorales en 49 provincias y alguien llamó a eso “darse el gustazo”. Esto es lo que se pretende simplemente: alcanzar una satisfacción personal, ya que 
el éxito político es imposible. A fin de cuentas, la actitud 
del “pesimista activo” tal como fue definido por Drieu la 
Rochelle, no era el mero testimonialismo y esto es lo único 
que aspira a realizar el ultra carpetovetónico. 

En tanto que, eternos adolescentes, muchos ultras parecen aquejados de lo que podríamos llamar el “síndrome 
de Narciso” que consistiría en recrearse en sí mismo y en la 
contemplación de sí mismo, y del propio pensamiento, aunque todo esto no tenga absolutamente ninguna utilidad y 
solamente desemboque en una actitud “testimonialista”. Al 
ultra le basta con que le genere autosatisfacción, nada más.

Es  significativo  que  la  ultra  ejerza  habitualmente  un 
canto a la juventud. El fascismo prodigó loas y alabanzas 
a la juventud en los grandes escritores e intelectuales de la 
época, desde Drieu hasta Marinetti, desde Brasillach a Jünger. En España ocurrió otro tanto, de manera incluso más 
desmesuraa. Las JONS de Ramiro Ledesma llevaron a la 
Falange su propuesta de que ningún mayor de 30 años pudiera ocupar puestos de responsabilidad en el partido… Lo 
“joven” pasaba así a ser símbolo de lo “auténtico”, de la 
puro, virginal y originario, de las energías más saludables del 
movimiento y, por tanto, era la juventud quien debería de 
dirigir el partido… Es un misterio lo que solamente unos 
años más adelante hubieran dicho y escrito esos mismos 
“fundadores”, especialmente porque a partir de 1934, ya 
habían cumplido los 30 años. El “síndrome de Peeter Pan”, 
propio de los eternos adolescentes seguramente se habría 
atenuado. 

De todas formas, hoy, en la extrema–derecha se sigue 
glosando y loando a la juventud, pero no tanto con ribetes 
literarios (también la mayoría de dirigentes de las capillas 
ultras, han dejado atrás o muy atrás la juventud) sino como 
reclamo para más jóvenes. Hay grupúsculos que solamente 
crecen con adolescentes y que, por tanto, solamente están 
interesados en captar adolescentes, esto es, el grupo social 
que con más facilidad se suma a un activismo político difuso, a organizaciones políticas confusas y a proyectos abstrusos… y que con más facilidad, tal como llegan, desaparecen.

Hay en todo esto una pescadilla que se muerde la cola: 
adolescentes que buscan su confirmación como hombres 

– proceso iniciático que requiere para confirmarse cierto 
entendimiento con la violencia – organizaciones sólo capaces de captar adolescentes – y adolescentes que buscan 
organizaciones capaces de aceptarlos y ofrecerles una “acción heroica” que les confirme como hombres … y nueva 
repetición del ciclo.

*     *     *
Todo esto constituye lo esencial de la psicopatología ultra. Salvo esa cierta tendencia anidada en algunos sectores a 
buscar entendimientos puntuales con la violencia, no puede 
decirse que este racimo de malas percepciones de la realidad, de síndromes, complejos y frustraciones sea excesivamente peligroso en un país cuya clase política se encuentra 
cada vez más desprestigiada y, en todos sus sectores, crezca 
su fama como cleptócratas. Si tenemos en cuenta que los 
distintos sectores ultras se mueven con unos medios muy 
limitados y que en ningún caso, mientras han militado, se 
han producido casos de corrupción o de usos indebidos 
de dinero público, si observamos que el alejamiento de las 
esferas de poder la extrema–derecha se produce desde 1976 
y que, desde entonces, no ha tenido arte ni parte en la formación del mapa político de la España actual, con todo lo 
que de caótica y problemática tiene, veremos que, a fin de 
cuentas, los pecadillos de la extrema–derecha son menores. 
Las acciones violentas que han protagonizado algunos de 
sus miembros, han sido en los últimos 25 años iniciativas 
individuales, no ha existido en un cuarto de siglo ninguna 
organización digna de tal nombre que las haya propuesto, 
ordenado y ejecutado (si exceptuamos a Milicia Catalana, 
breve en el tiempo y localizada en el ámbito territorial del 
Principat. 

Hay pocas culpas que los restos de la extrema–derecha 
actual pueden hoy asumir, salvo su esterilidad política. Lo 
que no es poco. Y es que para alcanzar los niveles de eficacia que han alcanzado en otros países europeos, la ultraderecha española debería de sacudirse todo esto que constituye su particular “psicopatología”. Lo repetiremos de nuevo: 

debería negarSe a Sí miSma y a todo aquello en lo que
Se
 ha convertido. Es así de simple. Pero soltar lastre le 
cuesta en la medida en que cree que en los sacos de arena a 
arrojar se encuentra lo mejor de su patrimonio. Mientras no 
supere esta dicotomía y mientras sus lastres históricos sigan
ejerciendo su peso muerto, nuestros ultras seguirán en los
actuales niveles de indigencia electoral agrupando entre 30
y 60.000 votos divididos en una docena de opciones. Nada
más. Triste destino para quien creía ostentar tan altos ideales.

A fin de cuentas esto es lo que tratamos de explicar 
desde el principio de esta obra: a diferencia de otroS paí-
SeS
 en donde la derecha radical tiene mucho que decir
y va avanzando poco a poco o a tironeS, en eSpaña, eSe
Sector político eStá muerto y enterrado. Si SuS reStoS
quieren hacer trabajo político y emular a SuS camaradaS
europeoS, forzoSamente deben renunciar a todo lo que
han Sido haSta ahora. y Sobre todo, deben dejar de Ser
cuanto anteS “ultraS” con eSa imagen que remite a la
tranSición o a loS añoS 30.
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